重庆夏天的炙热早已到来，日头开始显露出山城特有的泼辣，阳光像一勺刚泼下的红油晨光切开雾霭，在江面与楼隙间肆意晕染。长江水拍打着堤岸，将暮色染成深蓝。屈晓刚摘下安全帽，警示灯的红光映着他眼角的细纹—这位在水利一线坚守十年的工程师，刚又完成一场与江河的“博弈”。从铁轨旁的毫米级爆破，到江面上的钢套箱沉浮，再到云端课堂的知识传递，他用汗水与智慧，在新时代治水篇章中刻下属于当代水利人的铿锵足印。

爆破诗篇：与铁路线的“400米博弈”

2022年梅雨季，位于重庆金刚沱泵站的空气黏得能拧出水来，早晨的雾气裹着火车的轰鸣漫过江面，屈晓刚站在距成渝铁路400米的警戒线外，指尖摩挲着爆破参数表。金刚沱泵站工程撞上了硬骨头——要在距成渝铁路仅400米处爆破，这段不足马拉松百分之一的距离，却因铁路设施的脆弱性成为天堑。铁轨旁的碎石子能被火车带起的风震得蹦跶，技术员直挠头：“这哪儿是放炮，分明是在火车眼皮子底下玩火！

屈晓刚没吭声，粗糙的手上紧攥着图纸，指尖上的指印深深的嵌入到图纸里面—这是他第七次在同一个点位蹲守火车过境。远处呼啸而过的列车，他看见铁轨接缝处的枕木正微微发颤，缝隙里嵌着的碎石子随着振动轻轻跳跃，像一串被按在琴键上的音符。

突然，他把安全帽往地上一磕：“铁路是铁的，人是活的！就是因为困难，我们更要去想办法解决！”金刚沱泵站工地的探照灯将他的影子拉长，与铁轨的暗影在晨曦中交织—这场与火车的无声对话，注定要在毫米级的震动中寻找平衡。

然而在面对铁路众多部门和复杂的人员关系，第一次和铁路监管部门开会，对方拍着桌子说“炸坏一根枕木，整个项目都得停”。

正是伴随着如此紧张的环境下，白天跑现场，晚上在办公室不断地修改施工方案。那天深夜，他盯着电脑里的爆破振动模拟图突然顿悟：“为什么不用数码电子雷管？逐孔起爆能把振动峰值降到最低！”

他带着技术团队在江边搭起试验台，雷管起爆的火光映亮众人期待的脸——当监测仪显示振动数据低于安全阈值时，现场爆发出欢呼声，惊飞了芦苇丛里的白鹭。七个月，84次爆破，屈晓刚终于把“不可能”变成了现实。监管员拍着他的肩膀说：“你们这帮水利人，还真能在铁轨边上绣花。”竣工那天，火车鸣笛声与掌声共振。他接过验收证书时，瞥见窗外飞驰的列车——那些曾令他辗转难眠的钢铁巨龙，此刻正载着他的爆破方案奔向远方。

水下“拼图”：钢套箱的浮沉之道

2023年春，金刚沱取水口上演着钢与水的芭蕾。江风呼啸，浪涛翻涌，300吨的钢套箱在吊机的钢索下微微震颤，像一头被束缚的巨兽，随时可能挣脱控制。设计院专家敲着图纸：“规范要求整体吊装，横风风速在安全范围内。”

屈晓刚盯着江面突然卷起的漏斗状漩涡，指甲抠进掌心：“上个月这儿刚掀翻条采砂船，长江的‘安全范围’从来不是纸上画的线！”接下来的半个月，办公室成了“模型战场”。屈晓刚用硬纸板、铁丝搭出缩小版钢套箱，在水盆里模拟风浪；和协作队伍开了不下十场“头脑风暴会”，最终拍板：分两段吊装！

吊装当天，乌云压得人喘不过气。第一段钢套箱刚离甲板两米，江面突然窜起横风，钢索发出金属撕裂般的锐响。屈晓刚的对讲机几乎要戳进喉咙：“落钩！先让前段吃水！”江水拍打着箱体，在他安全帽上溅出细密的水珠，像撒了把碎钻。当第二段箱体带着巨大的水花砸向水面时，所有人都屏住呼吸，整个过程经历十余分钟，直到潜水员的声音带着电流刺啦响起：“老屈，成了，严丝合缝！”甲板上瞬间爆发出欢呼，屈晓刚蹲在甲板边缘，用抹布擦着钢索上的锈迹。有人问他怎么敢跟规范“对着干”，他抹了把脸上的雨水：“不是对着干，是得先摸清长江的脾气。你看这钢套箱，看着是铁家伙，可在江水里就得顺着浪的劲儿‘跳舞’。”

他捡起块石子扔进江里，涟漪一圈圈荡开，“工程人要像下棋一样，每一步都算准风、浪、力的平衡，差一毫米都可能满盘皆输。”暮色漫过江面时，钢套箱已稳稳嵌在水下，像枚打进江底的银色楔子。屈晓刚摸出手机，相册里存着几十张水盆试验的照片，每张照片里的“钢套箱”都漂在不同角度的“风浪”里。江风掀起他的工牌，背面还留着上次爆破时蹭上的泥浆——那是他和长江“对话”的另一种语言。

以笔为剑：工程人的终身修炼

“天下难事，必作于易；天下大事，必作于细。”屈晓刚总爱把这句话挂在嘴边，安全帽上的电建标志随着他的脚步在工地来回晃动，如同无声的守护者，见证着施工现场的每一处变化。对他来说，每一根钢筋的焊接、每一方混凝土的浇筑，都是不能有丝毫差错的“生命工程”。

翻开他的履历，像翻开一本热血的“通关秘籍”。从2016年拿下水利工程资格证，到三年连考五大岗位证书；从二级建造师到一级建造师，每一步都浸透着汗水。他撰写的论文登上国家级期刊，参与编制行业标准，而最让年轻工程师们津津乐道的是他在公众号 “水利人讲技术” 里搭建的 “云端课堂”。“屈总，您这公众号都快成咱们水利圈的‘网红号’了！”有次开会，同事笑着打趣。

江水奔涌，人生亦如这钢套箱的浮沉—有时需借风浪之势，有时却要逆流稳舵。真正的强者，不是与洪流对抗，而是在漩涡中学会“跳舞”—沉得下心，浮得起梦，终将把人生的楔子，钉进时代的深流。十年江涛，磨平了少年的棱角，却淬出了钢铁般的意志。屈晓刚仍在水利征程上步履不停，他以身为舟，以志为楫，在浩浩汤汤的水利长卷中，写下属于这个时代的治水华章。