在湘南的莽莽群山中，银白色的风力发电机如钢铁哨兵般矗立山巅。叶片随风舒展，将呼啸而过的山风化作电流，沿着银线流向千家万户。“五一”“五四”之际，让我们走进电建新能源公司湘南片区风电人的十二时辰，在齿轮的转动声中，聆听坚守与青春的交响。

辰时（7:00-9:00）：老班长的“传家宝”。桂阳府桥风电场的会议室里，晨光斜切过玻璃窗，在预试消缺小组负责人周雪伟的工具包上投下细碎的光斑。他正用软布擦拭一台陈旧的万用表，表盘边缘的橡胶套早已开裂，显示屏上布满蛛网般的划痕，却被保养得一尘不染。“这台表跟了我15年，比我家老大还大两岁。”他指尖轻拂过表笔，仿佛触碰着老友的手掌。

年轻检修员彭攀总跟在他身后“偷师”。那日，彭攀测电阻时数据偏差，周雪伟没直接说教，而是拎着万用表来到被测设备前：“表笔要像握手一样贴紧元件，松松垮垮可测不准。”他握着彭攀的手调整角度，围观的同事也凑过来：“测电容得先放电”“量程选不对，数值会错位”…… 此起彼伏的讨论声里，周雪伟望向窗外的风机，想起自己刚入行时，老师傅也是这样手把手带他。“技术就像风，得一代代吹下去。”

巳时（9:00-11:00）：追风人的数字战场。蓝山木洞岭风电场潘永鹏紧盯风功率预测曲线与市场报价，根据交易平台发布的全省系统负荷预测、可再生能源发电能力预测调整交易策略，键盘声中，每0.01元的价差博弈，都是他从数页交易记录中总结的“实战经验”。

这些标满笔记的交易记录，藏着风电人在数字战场的智慧：既要抓住电价波动的窗口，又要平衡电网调峰与设备安全。当阳光为屏幕镀上金边，他的背影与跳动的数据，构成风电“最强大脑”的剪影。

未时（13:00-15:00）：“管家婆”的物资经。桂阳光明风电场的物资仓库里，朱婷婷踮脚取下货架顶层的螺栓盒，工牌在胸前晃出细碎的银光。她的工作日程精确得像钟表齿轮：7:30核对食堂食材，9:00盘点设备备件，14:00检查运维车辆胎压，16:00审核合同票据。此刻她蹲在地上整理设备仪器，嘴里喃喃自语：“3号库缺的备件明天到货，得提醒检修班用防潮箱存放。”

工位上贴满彩虹色便签：“老陈胃不好，晚餐换小米粥”“小朱预产期临近，提前申请产假流程”。抽屉深处的笔记本泛黄发脆，记着她近10年来经手的456份合同、1892次物资调配、37次深夜应急送件。她能闭着眼说出多种备件的存放位置，却记不清女儿第一次叫“妈妈”时自己是否在值班室。“上个月孩子发烧，我在仓库盘点防汛物资，她爸发来视频，孩子烧得脸蛋通红，还对着屏幕说‘妈妈忙，宝宝乖乖’。”她声音轻下来，又很快被窗外的风机声盖过，“但你看门口的果树，是我带大家种的，春天开花时，整个厂站都是甜的。”阳光穿过树梢，在物资台账上洒下斑驳花影，像极了她在后勤岗位编织的温柔注脚。

酉时（17:00-19:00）：机舱里的淬火时光。郴州青山风电场的机舱内，侯军正俯身于齿轮箱旁，用扭矩扳手校准最后一颗螺栓。40℃的密闭空间里，机油味混着汗味在空气中漂浮，这是他今天检修的第三台风机，工作服早已被汗水浸透，后背印着盐霜勾勒的地图。

对于他来说，每一次爬风机，都是一次成长的“成人礼”，让他更加坚定了在风电领域奋斗的信念。回想起初次进机舱时，他被复杂的管线迷宫绕得头晕，扳手掉在钢板上的声响惊得自己心跳加速。如今他能通过齿轮箱等设备运行的声音，快速判别设备的运行状况。当他按下复位键，显示屏上的红色预警终于转为绿色，阳光恰好穿过机舱小窗，在他沾满油污的工牌上投下光斑，看着数据显示屏上全部数据指示正常，突然觉得这狭小的空间，正是自己青春绽放的舞台。

戌时（19:00-21:00）：退伍军人的“第二战场”。

郴州水源风电场的雨夜，车灯刺破雨幕，照见退伍军人谢腊林紧攥方向盘的手。仪表盘微光映着他胸前的党徽，恍惚间又回到部队执行紧急任务的夜晚。车辆调度员的声音从手机里传来：“谢师傅，5号风机通信故障，须尽快送备件！”

大雨细密地打在挡风玻璃上，谢腊林紧握方向盘，凭借在部队多年的驾驶经验，精准避开每一个隐藏的坑洼。当车辆终于抵达风机脚下，他顾不上休息，又协助检修人员搬运备件。看着风机重新恢复运转，老谢抹了把脸上的汗水，露出欣慰的笑容：“在部队保家卫国，现在守护风机平稳运转，都是一样的责任。”车灯划出的光带穿透雨帘，像一条永不熄灭的生命线，连接着风机与远方的灯火。

子时（23:00-1:00）：时光的回响。

当子夜的风掠过塔筒，航标灯仍在闪烁。风电人的十二时辰，是周雪伟万用表上的划痕，是侯军被汗水浸透的工作服，是朱婷婷便签纸上的叮嘱，是潘永鹏标满笔记的交易记录，是谢腊林方向盘上的老茧。他们在齿轮与数据间穿梭，在高空与泥路间往返，把青春拧进每一颗螺栓，将责任融进每一度电流。

风机转动的声响从未停歇，如同他们默默奉献的心跳。当城市的灯火因清洁能源而璀璨，当乡村的夜晚因风电而明亮，所有的付出都有了具象的模样——那是千万个家庭的温暖，是绿水青山的守护，是“双碳”征程上的坚定步履。在湘南的群山中，他们以时光为笔，以奋斗为墨，在十二时辰的循环里，书写着属于电建新能源人的荣光。