我向来是不太喜欢冬天的。

这份厌恶来得固执，却又理所当然。或许是自少年起，我便贪恋人间那些饱满的、蒸腾着的热气。无论是热茶升起的雾气，街边小摊飘散的烟火，还是屋内煲汤时弥漫的香味，都令人觉得世界有温度，有回声，有人在与你共享此刻。而冬天却把这一切都抽干了。风是干瘪的，枝丫是干瘪的，连阳光都显得单薄，惨白得没有重量。它照在身上，并不能给人以慰藉，反倒将那无边的寂寥照得愈发分明。

这些年在肯尼亚工作，倒是再未见过真正意义上的冬日。这里常年温润，四季仿佛被谁轻轻打磨过一般，棱角不深，温差不剧烈，雨季与旱季的更替也像是缓慢地呼吸。三年来，我习惯了这样的节奏。早晨的阳光是柔软的，午后的空气带着青草味，夜风也温和得像是故乡春夜的缩影。没有寒潮，没有凛冽，也没有刺骨而至的冬意。

这样的气候，让工作与生活衔接得非常默契。工地上的节奏沉稳，路网的建设像季节一样有条不紊地推进。人们的生活方式似乎也因这常年的温暖而变得更为从容。久而久之，我对冬天的记忆便淡了，仿佛某个遥远的季节，被留在一本合上的旧书里。

直到父母与妻子在家庭群里分享起初雪的惊奇。

照片里，屋檐下积着一层薄薄的白，树枝被雪点缀得静悄而清丽。母亲用着略显笨拙地找着角度拍了一段短视频，镜头晃动，但能听到她轻快的笑声。妻子在旁边写着：“今年的第一场雪，比往年来得更早。”父亲的消息不长，却像往常一样稳妥：“注意保暖。”

那一瞬间，我这个不太喜欢冬天的人竟也觉得胸口涌上了一点暖意。仿佛隔着万里，透过一片开在北方的雪景，我重新触碰到了冬天的温度。但那不是冷，而是一种被牵挂包裹着的暖。

原来我不喜欢的，从不是冬天本身，而是那些在冬日里容易显得孤单的时刻。而这些时刻，在亲人的一句话、一个笑声、一张照片里，被重新填补了意义。冬天之所以难以忍受，是因为寒冷与寂寥会把思念放大；而同样的冬天，只要被温情照亮，也能变得柔软。

肯尼亚的天空依旧明亮，午后的阳光仍旧毫无冬意。但我却在这片并不下雪的土地上，被初雪牵引着回望了久违的情绪。工作带来了距离，而距离让每一次问候与分享都显得格外珍贵。三年里，我逐渐明白了这件事：人对季节的偏好，往往并不真的取决于气候本身，而取决于在那个季节里，有没有人让你觉得世界值得依恋。

冬天依旧不是我喜欢的季节。但那天看着家人发来的雪景，我突然觉得，即便是冬日的寒冷，也有可能盛放温暖。那些从来令我躲避的东西，因为被赋予了牵挂和回应，从此便不再完全令人抗拒。

而我，也将在这片常年如春的土地上，继续迎接没有冬天的日子，同时把初雪的温度留在心里，留给某个尚未到来的、值得期待的时刻。