早晨是被厨房里细碎的声响唤醒的。锅碗轻轻碰着，水龙头开了一小会儿又关上，拖鞋在地板上踏出柔和的步子。我没睁眼，知道是妈妈。这些声响太熟悉了，熟悉得像空气，平日里根本听不见，只有在这个将醒未醒的恍惚时刻，才一丝一丝地漏进梦里。

起床洗漱完，餐桌上已摆了一只青花碗。碗里浮着五六只汤圆，白白胖胖的，挤挤挨挨，汤水清亮，上面飘着几粒桂花。我坐下咬了一口，是黑芝麻馅的，甜糯正好。

妈妈在对面坐下来，看着我吃。忽然说：“这是我自己包的哦。”语气里有一种小小的得意，像孩子展示自己刚学会的手艺。

我一愣。这才想起今天是元宵节。

仔细看碗里的汤圆，果然和往年买的不太一样。个头不那么均匀，有几只甚至歪着一点点，皮子也不是机器压出来的那种完美的白，倒像是手揉的，带着些微的暖黄。咬在嘴里，皮子略厚些，却更有嚼头，能觉出面粉在掌心里一遍遍揉过的那种实在。

妈妈从前是不会包汤圆的。或者说，她从前的日子，根本没有余裕去学包汤圆。

那时候她和爸爸都在火电厂的项目上。电厂总是建在偏远的地方，山脚下，河岸边，那个年代离最近的镇子也要坐一小时车。他们一年到头跟着项目走，春节能回来几天已是奢侈。元宵节？不过是电话里的一句“今天记得买汤圆吃”。

我和哥哥被寄在爷爷家。元宵节的晚上，爷爷会煮一锅速冻汤圆，我们一人一碗，坐在电视机前吃。正吃着，电话响了。妈妈的声音从很远的地方传来，带着电流的杂音：“汤圆好吃吗？吃了几个？”我举着话筒，嘴里还含着半个芝麻馅，含糊地说好吃。其实那汤圆和平时吃的没什么两样，但因为那个电话，就真的有了节日的味道。挂了电话，哥哥说：“妈他们那边不知道有没有汤圆吃。”我们继续看电视，可心里知道，那个电话，就是我们的团圆了。

后来我们长大，退休后的妈妈闲下来，先是种花，后来学做菜，今年又开始包汤圆。上周她就打电话问我想吃什么馅，我说黑芝麻。她就真的自己炒芝麻、磨粉、熬猪油，一样一样地学起来。

“好吃吗？”她又问了一遍。

“好吃。”我说。这次是真的好吃。

吃完最后一个，我看看时间，该上班了。穿外套的时候，看见厨房台面上还摆着没收拾完的面粉袋、芝麻罐，旁边的手机里还在播放着汤圆的做法，什么时候泡的糯米，磨了多少粉，放了多少糖。

我忽然想起那个很远的声音在电话里问“汤圆好吃吗”。那时候我们隔着千山万水，一碗速冻汤圆就是全部的仪式感。我从没怨过他们不在身边，因为知道那通电话已经是用尽全力打来的。可此刻看着那碗歪歪扭扭的汤圆，才真正明白，当年的那些电话，和今天的这碗手包汤圆，原来是一样的东西——都是她能够给我们的，最好的团圆。

下楼的时候，天已经大亮了。路边的红灯笼还亮着，在晨光里显得有些淡。手机响了，是妈妈发来的语音：“晚上早点回来，还有馅呢，再给你包。”

我把手机贴在耳边，听了一遍，又听一遍。

其实她哪里是在学包汤圆呢。她不过是在把那些年欠下的，一个一个，慢慢地补回来。而我们，也就这样一年一年，慢慢地，把从前电话里的团圆，吃成了碗里的团圆。

元宵的太阳升起来了，暖洋洋的。我走在去地铁站的路上，满嘴都是黑芝麻的香气。