春分这天，天刚蒙蒙亮，广州南岗城中村改造项目部工地的打桩机就响了。

我戴着安全帽往现场走，脚下的泥土还带着昨夜春雨留下的湿意。不用蹲下身特意闻，就能感受到那种混合着草根和石灰的特殊气息——这是工地独有的味道，也是建设者熟悉的"春泥"。

老张已经在工地忙活了。他是湖南岳阳人，来广州务工已十多年，皮肤被晒得黝黑。见我过来，他直起腰抹了把脸，操着一口湖南口音的塑普亲切地说：“这天正好，不冷不热的，混凝土也固得快。"他说话时，身后那台打桩机正有节奏地轰鸣，一下又一下，给这片充满生机与律动的土地打着节拍。

想起惊蛰那天，工地上还真的听见了春雷。当时工人们正在浇筑底板，雷声滚过天际，有人喊着"收工避雨"，老张却摆摆手："再干半小时，这车土不能等。”结果雨当时没下来，雷声倒是和打桩机的声音混在一起，成了那天最特别的背景音。

傍晚下班时，我站在围挡边看夕阳。木棉花正开得盛，絮絮扬扬地飘进工地，落在工友们的安全帽上、钢筋上、还有没拆的老屋瓦片上。工人们三三两两地走出来，有人抖落帽子上的木棉絮，有人笑着拍打衣服。年轻的小工说：“这玩意儿跟雪似的。”老张接话，声音里都是轻快的得意：“这比雪暖和，这是春天的雪，有万物复苏的诗意哦！”

围挡内笑声一片，围挡外，城中村的春意是另一番模样。

南岗村这次的改造涉及三百多户，大部分村民已搬到临时安置点。但总有些老人舍不得走，说要在老屋里住到最后一刻。我见过一位阿婆，她家的小院已经被围挡圈了一半，她却在剩下的空地上种了一排葱蒜。那天路过，她正蹲着浇水，见我穿着中国电建的荧光马甲，笑着递来一把刚摘的小葱：“拿回去炒鸡蛋，香着呢。”

废墟边也有生命在生长。一处拆了一半的墙根下，野生的牵牛花顺着钢筋往上爬，嫩绿的藤蔓缠着冰冷的铁丝，开出淡紫色顽强的花朵。有次监理来检查，看见这花，愣是绕着走，怕踩坏了。他说：“等楼盖起来了，这花也就没了。”我说：“那不妨趁现在多看看。”

春分是百草返青的时节，工地上的“草”也在返青。新来的技术员小文，第一次参与城中村改造工作，总说心里不是滋味。“看着老房子拆了，觉得可惜。”于是我带他去看了安置点的样板间。那里已经通了水电，厨房、卫生间等一应俱全。小文眼睛发亮地看了半天，说：“好像是比原来的房子更宽敞、更明亮。”我告诉他：“改造嘛，不单是为了拆改，而是为了让生活在这里的人过得更好。”

这话是老张告诉我的。他说他老家也在城中村，冬天没有空调和暖气需要烧炕，雨季偏屋甚至还漏水。后来经过改造，现在父母住在新小区里，冬天有暖气，下雨不漏水，还通上电梯，也不再担忧上了年纪的父母腿脚不便。“刚开始也舍不得，毕竟是从小嘛，一直生活的地方。后来发现，房子虽然改了，但家人都在，一家人平平安安，日子也是真的好了。”

工地的夜晚比白天安静。加班时，我能听见远处安置点传来的声音：孩子们的笑声、广场舞的音乐声、炒菜的油烟声劈啪作响。有时候会觉得，我们盖的不只是楼，而是塑造了新的场所，进而衔接起了新的生活。

春分过后，白天会越来越长。工期表上，这一阶段的任务排得满满当当：基坑支护、地下管网、桩基工程……每一项都有时间节点。没有人抱怨，因为大家都知道，这是“黄金施工期”，赶在正式的雨季到来之前。就像农谚说的“春分麦起身，一刻值千金”，对于工程来说，春天的每一天同样也很珍贵。

昨天路过阿婆那片小菜地，发现小葱又绿了一截。她站在临时安置点的阳台上朝我挥手。阳台上还有几盆她搬过来的花，迎着阳光开得正好。

打桩机还在响，一下一下凿穿这大地的沉默。这声音还会持续很久，直到新楼拔地而起，旧的意象归于沉寂。到那时，牵牛花会消失，老屋会不见，木棉絮会随着新年的春风飘向更远的地方。但有些东西会留下来：更宽敞而崭新的街道、更安全且便民的房屋、更好的生活和向往着即将奔向新生活的人们。

春分，是自然万物复苏的节点，也是新一轮工程施工的讯号。我们这些建设者，不过是在这片土地上，帮着春天把该做的事情做完。

下班时，我又路过了那片牵牛花，嫩绿的叶子在晚风里轻轻摇晃。我驻足观看了一会儿，不远处，耸入夜色的塔吊还在运作，丁零当啷讲述着南岗村新的故事，旁边走过处理晚班工作的同事，行色匆匆又步伐坚定。探照灯和荧光马甲反射的光芒交织在工地上空，和天边未落的余晖缠绕在一起，在这片土地忙碌着，在春分的夜里不停歇着。