清明将至，我坐在火车上。

窗外是南方的春天，油菜花开得正盛。远处的山坡上，散着一座一座坟茔。该回家的时节，我却往反方向走。这样的理由说了很多年，自己都觉得不像理由了。

耳机里放着《故乡的云》，声声不息上唱的——“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”火车往前，家往后，说不清是哪一边更重些。

但我知道，这趟车上，不只有我一个离家的人。那些修电站、架桥梁、走“一带一路”的电建人，他们的清明，也常常在路上。他们也是带着行囊赶路的人——只不过行囊里，装着图纸，装着工具，也装着对家的念想。

我常想起《古诗十九首》。那些诗是一个一个无名的人写的——他们也在路上，也在想家，想朋友，想这一辈子到底值不值得。可他们写出来的句子，总有一种奇怪的通达：

“人生天地间，忽如远行客。”

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”

是他们把时间拉长了看，把个人的那点愁放到了天地之间，忽然觉得，好像也不必那么苦。他们把故乡变成叮嘱，变成味道，变成路上可以回想的画面。这样，走到哪里都不算真正的离开。

小时候清明，奶奶会做冷食。青团是少不了的，还有冷粥，还有几样我叫不出名字的小菜。她就坐在厨房的小板凳上，把艾草揉进米粉里，手上一圈一圈地转。我在旁边等着吃，她就说：“别急，还早呢。清明要吃冷食，路上带着也不坏。”

那时候不懂什么叫“路上带着也不坏”。现在懂了。奶奶不会背《古诗十九首》，她只会说：“吃一口，路上就不饿了。”这句话和“不如饮美酒”有什么分别呢？和“何不秉烛游”又有什么分别呢？都是告诉你：日子总要过，路总要赶，你得给自己找一点踏实的、落得到肚子里的东西。

那些电建前辈，大概也是这样过来的。那些把一生献给江河的人，那些远赴海外再没能回来的人——他们不是不念家，是把对家的念想，化成了大坝、铁塔、电站。他们的清明，也常常在异乡。可他们把“电建的火种”带在身上，走到哪里，哪里就有光。

奶奶给我的是冷食，是“路上不饿”的踏实。电建前辈给我们的是火种，是“四海为家”的担当。两者说的其实是同一件事：清明不只是归乡的日子，也是把该带的带上，然后继续走的日子。

火车还在往前。油菜花还是那么黄。我想起奶奶坐在小板凳上的样子，想起她说“吃一口，路上就不饿了”。我想起那些把一生献给江河的人，他们留下的不是墓碑，是亮着的灯，转着的机器，还在建的工程。

岁岁清明，今又临近。凡春之所及，皆春光无限。

我把冷食装进行囊，把火种揣在怀里。火车继续往前。