“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”当这句童谣在耳畔轻轻响起，农历乙巳年的腊八节便踏着冬日的暖阳，悄然而至。对于常年驻守在项目一线的我们而言，腊八节没有家乡集市的热闹喧嚣，没有阖家围炉的温馨场景，却因项目部食堂大娘精心熬制的一锅腊八粥、一坛腊八蒜，多了几分烟火气与归属感。这一碗粥、一瓣蒜，也让离家在外的我们，在年味渐浓的时节，愈发期盼着新春团圆的时刻。

在我们项目部食堂，大娘熬制的腊八粥更是藏着匠心与温情。天还未亮，食堂的厨房就已灯火通明，大娘提前泡发好的糯米、红豆、芸豆、花生、莲子、桂圆、红枣、枸杞等十余种食材，在大铁锅中慢慢熬煮，谷物的清香在食堂里弥漫开来，从浓稠的粥汤到软糯的食材，每一口都饱含着岁月的沉淀与生活的暖意。对于常年驻守在项目一线的我们而言，这一碗腊八粥，不仅暖胃，更暖心，它让我们在异乡的寒冬里，感受到了家的味道，也读懂了“腊日常年暖尚遥，今年腊日冻全消”的诗意与温情。

与腊八粥相伴而生的，是北方特有的腊八蒜习俗。“腊八腌蒜，除夕吃”，这是北方民间流传已久的老话。腊八蒜的制作，看似简单，却藏着时光的魔法与生活的智慧。

制作腊八蒜，讲究“选好蒜、用好醋、控好温”。我们项目部食堂的大娘，早已提前备好新鲜的紫皮大蒜与优质米醋。紫皮大蒜瓣小、味浓，腌制后口感更佳；米醋色泽清亮、酸度适中，既能保证腊八蒜的翠绿色泽，又能中和大蒜的辛辣。大娘将大蒜去皮、洗净、晾干，确保无一滴水残留，随后放入干净的玻璃罐中，倒入米醋没过蒜瓣，密封后置于阴凉处。从腊八到除夕，经过二十多天的腌制，大蒜会慢慢褪去白色，变成通体翠绿的腊八蒜，醋液也会染上淡淡的蒜香。

除夕之夜，当家人围坐在一起吃饺子时，夹一瓣翠绿的腊八蒜，就着热气腾腾的饺子，酸甜脆爽的口感瞬间驱散了冬日的寒意，也为团圆饭增添了别样的风味。对于我们项目部的同事而言，看着食堂里那几罐正在腌制的腊八蒜，看着那逐渐变绿的蒜瓣，心中便多了一份期待，期待着新春的到来，期待着与家人团聚，一起品尝这承载着年味与亲情的腊八蒜。

腊八节的到来，不仅意味着传统节日的传承，更意味着“年”的脚步越来越近。常年驻守在项目一线，我们远离家乡、远离亲人，为了工程的顺利推进，为了城市的建设发展，坚守在各自的岗位上。冬日的寒风，吹不散我们的工作热情；异乡的孤独，抵不过我们对事业的执着。而腊八节这一碗暖心的腊八粥、一坛期待的腊八蒜，却让我们在忙碌的工作中，感受到了集体的温暖，也让“年味”在项目部悄然蔓延。

食堂里，同事们围坐在一起，喝着香甜的腊八粥，聊着家乡的腊八习俗，分享着对新年的期盼。有人说，家乡的腊八粥会加入年糕，口感更软糯；有人说，家里的腊八蒜会用陈醋腌制，味道更浓郁；还有人说，等过年回家，一定要给家人熬一锅腊八粥，腌一坛腊八蒜，弥补这一年的缺席。欢声笑语中，我们虽身处异乡，却因这份共同的民俗记忆，因这份对团圆的共同期盼，紧紧凝聚在一起。

粥暖人心，蒜香迎岁，年味渐浓，团圆可期。腊八节的这一碗粥、一瓣蒜，不仅是舌尖上的美味，更是文化的传承、情感的寄托、团圆的期盼。在项目部这个温暖的大家庭里，我们以粥为媒，以蒜为韵，传承着千年的民俗文化，感受着集体的温情暖意，也在年味渐浓的时节，坚定着坚守的信念，期盼着新春的团圆。愿每一位坚守在一线的奋斗者，都能在腊八的粥香与蒜韵中，感受到温暖与力量；愿新的一年，风调雨顺，阖家安康，所有的期盼都能如约而至，所有的团圆都能圆满实现！