童年总爱把光阴叠成泛黄的胶片，在记忆的放映机里一帧帧流转。那些被岁月蚀刻的年月，那些沾着露水的晨昏，连同浮华旧梦里的浅吟低唱，终将在暮春的晚风里簌簌飘散。唯有某些闪着微光的碎片，会在某个辗转难眠的深夜，化作满树皎白的花影，悄然漫过眼帘。

小区附近公园的那株百年梨树，是时光镌刻的活着的年轮。当春风再度叩醒沉睡的枝丫，它便披上素绡嫁衣，将积蓄三季的相思绽成满枝琼瑶。小时候的我常爱坐在褪了漆的长木椅上，看花瓣在那灯光晕里盘旋，看露珠在绢纱似的花瓣上凝成一颗颗珍珠，直到夜露浸透校服袖口，将整个公园洇成水墨画卷。

夏总是带着雷霆万钧之势闯入人间。某日突如其来的暴雨，将梨花摧折成满地素笺。年幼的我尚不懂得，这是生命在延续，是向果实的虔诚献祭，只记得雨珠将碎玉般的花瓣砸进石板缝隙，像被揉皱的诗笺，在雷声里诉说着未竟的话语。

当秋阳以金箔洒满银杏，冬雨将滑梯濯洗得发亮，梨树褪尽铅华，以枯枝为笔写下岁月判词。在夜晚惊醒，我恍惚看见那年盛夏的暴雨，那些蜷缩在鹅卵石缝间的残瓣，此刻都化作月光织就的纱幔，轻轻覆盖在床上。方知有些记忆早已生根，在年轮深处酿成琥珀，封存着某个震颤。

如今站在时光长河边上的我，忽然懂得那梨树原是时光的隐喻，在凋零中孕育新生，在遗忘里镌刻永恒，而那些被我们错认为的遗憾，不过是命运长卷里精妙的留白，落花入泥成笺，朽木化灰为墨，待经年后再读，方觉每道褶皱都藏着星辰的微光，悄然闪烁，宛如星轨遗落的密码。