塔吊的阴影刚掠过钢筋堆，蝉鸣就从临时板房后的杨树林里漫过来。那些声音混着电钻的嗡鸣、钢管的碰撞声，倒像给工地安了台永不停歇的鼓风机，把三十八度的热气往人骨头缝里吹。

钢筋工老周总说这些蝉选错了地方。他戴着厚手套捆扎箍筋时，蝉声总在耳边炸响，惊得他手一抖，扎丝就戳在掌心。“树林子多清净，偏要来这儿凑热闹。”他往手心里吐口唾沫搓搓，汗水顺着安全帽的系带往下滴，在滚烫的钢筋上砸出小小的湿痕，转眼就被烤干。

中午歇工时，板房的阴影里挤满了人。有人把矿泉水瓶剪开，接屋檐滴下的雨水往脸上泼，蝉就在头顶的杨树上使劲叫，像是在比谁的嗓门大。新来的实习生小张举着手机录声音，说要发给城里的女朋友：“你听，这是工地上的夏天。”话音刚落，一阵风卷着沙砾吹过，蝉鸣突然停了，只剩远处搅拌机还在“哐当哐当”地转，倒显得有些冷清。

有天傍晚，我在地基坑边捡到只蝉，翅膀被水泥灰糊住了一半，趴在模板上动弹不得。它腹部一鼓一鼓的，却发不出声音，像个憋坏了的孩子。老周凑过来看了看，用喝剩的茶水冲掉它翅上的灰：“这东西，土里待了好几年，出来就为叫这一个夏天。”那蝉抖了抖翅膀，突然扑棱棱飞起来，撞在刚立起的脚手架上，又跌回地面，挣扎着钻进了砖缝里。

夜里加班时，蝉鸣也没歇着。探照灯把工地照得如同白昼，蝉就借着光在杨树枝头蹦跳，叫声里混着焊枪的滋滋声，倒有了种奇异的热闹。老周蹲在地上焊钢筋，火花溅起来的瞬间，能看见他鬓角的白发被汗水粘在脸上。“等这楼盖起来，这些树怕是要挪地方。”他说话时，蝉声突然拔高了些，像是在反驳。

后来一场暴雨，蝉鸣歇了大半。雨停后，杨树下落了不少被打湿的蝉，有的翅膀还在微微颤动。小张捡了只完整的，用细铁丝拴着挂在板房的窗台上。风一吹，那蝉就在玻璃上撞来撞去，发出微弱的声响，像在怀念树林里自由的鸣叫。

我知道，等秋天来的时候，这些蝉都会消失。但钢筋混凝土的缝隙里，总会留下些什么——或许是某片被风吹落的蝉蜕，或许是某个午后混在汗水里的鸣响，又或许，是我们这些在工地上奔波的人，心里藏着的、和蝉一样不肯停歇的热望。