推开办公室的窗，陕西咸阳的风带着渭河的水汽扑面而来。又是一年秋，梧桐叶正黄，这凉意让我想起九年前那个同样清洌的早晨——在梅莱格河谷，我第一次看见那片红褐色的土地。

又一次翻阅手机收藏夹中关于梅莱格大坝的简讯。封面首图展示着梅莱格大坝游围堰的主坝景象，右下角赫然标注着“3.05亿立方米”的库容数字。这个数字，曾在突尼斯卡夫省被默念了九年之久，如今成为串联过往的最清晰锚点。

回忆起第一次踏上突尼斯的土地，那是2015年深秋，心怀忐忑的我紧攥着一本揉皱的法语小册子。梅莱格河谷的风裹挟着砂砾，刺痛着我的脸颊。红褐色的山脊赤裸着脊梁，一路蜿蜒至望不见的远方，直到见到业主代表哈马德，他攥紧我的手，说：“水，是我们的第二条命。”我这才真切掂出了肩上担子的分量，远离故乡的心在工作中逐步沉淀下来。

那些日子，一本五百多页的国际技术手册，被我们翻得页角都卷了毛边。二十三个欧美大坝的案例，密密麻麻贴满了集装箱板房的墙。夜里就着一盏台灯的光，一行一行地对着参数，常常忘了时辰。

硬质填料技术，是大坝的“心”，也是最磨人的。这种材料在国内没有现成的规矩，欧美的标准也只画了个模糊的框。我们凑了个攻关小组，实验室的灯，常常亮到后半夜。直到第一百八十七组抗压数据跳出来，恰好够上设计的强度，我忍不住拍了下桌子，多日的疲累忽然就散了。旁边的突尼斯工程师阿比拉凑过来，举着记录板，用生硬的中文喊：“雍，成了！”窗外，天边正透出第一缕光，把彼此的身影拉得老长。

每年雨季前，中突两边的员工还会一道在坝区种橄榄树。九年过去，那些小树苗竟在贫瘠的土地上连成了一片，浅浅的绿，像极了悄悄生根的情谊，不知道今年的秋，它们是否还枝繁叶茂？

在我培训当地工人期间，瓦斯木是对中国最感兴趣的一位年轻小伙，他总喜欢待在实验室里。前两天，我们还相互分享了两地的美景。记得初次与瓦斯木接触时，他就问我：“雍，在中国施工时，也会帮助农民做事吗？”我翻出手机里的照片给他看，有修建灌溉渠的场景，也有给学校捐赠文具的画面。我告诉他：“我们来到这里，不只是为了建造一座大坝，更希望能帮助大家把日子过得更好。”

终于，在2023年深秋，主坝第一仓抗渗面板终于浇完了。彼时的我站在坝顶，望着六十度陡坡上那片光洁平整的面板，往事像快进的影片一帧帧闪过：试配合比时的反复，盯温度计时的紧张，工法突破时的欢呼……九年光阴，我们不仅啃下了硬骨头，还拿下了六项专利，用开敞式泄洪道替代了昂贵的欧美技术，省下了千万成本。国际大坝协会的会长来看时，连声赞叹：“这是对国际标准最好的实践。”

回国前一晚，阿比拉拎了一罐自家做的椰枣酱来送我。罐底压了张字条，字迹笨拙却诚恳：“大坝会记得我们。”飞机越过撒哈拉时，我摩挲着冰凉的罐身，忽然明白了“自强不息，勇于超越”这八个字——它不是挂在墙上的话，是那一百八十七组试验的坚持，是不同文化间的包容，是让异乡的土地也能生出希望的守候。

前几日，环球网报了梅莱格大坝的技术方案。里头的施工细节、中外团队成员的名字，全是刻在记忆里的碎片。我立刻拨通了监理默罕默德的视频电话，屏幕亮起的刹那，两张饱经风沙的脸同时笑了。他举着手机带我“逛”大坝：库区水波粼粼，下游的麦田泛着金浪。他大声说：“农业部特别认可中国电建的技术，等着和你们再合作呢！”

窗外，咸阳的秋意正浓。原来每个秋天都藏着故事——九年前种下的希望，在这个秋天结出了果实。那座矗立在北非的大坝，是中国电建人用九个秋天酿成的酒，醇厚，绵长，让跨山越海的情谊，在每一个相似的秋天里，一次次重逢。