风自山那头吹来，裹着凉意，也携着秋的味道。十月的戈壁，晨寒渐起，风声在钢铁之间回荡，像一支未完的歌。阳光穿过淡淡尘雾洒在脚边，金色的光影在脚手架上跳跃。就在这清朗澄澈的日子里，我忽然意识到——重阳，又悄然而至了。

也许是这股秋风，也许是空气里那种淡淡的清冽，让人不由得生出几分怀旧的情绪。看着远处忙碌的工友，我的心头忽然一阵空落——多想此刻能回到家乡，回到那条蜿蜒的小路。那是父亲常带我走的路。重阳那天，他总会提着一壶酒，带着我去登山。山不高，却总要走很久。那时候我还年幼，只顾着埋怨路远风冷，而父亲的脚步始终稳重，从不催促我，也从不回头。那是我很小的时候，山不高，只有几百米。父亲总说，登高不是为了看风景，而是为了看得更远。山风一吹，他的衣角猎猎作响，鬓角的白发被阳光照得发亮。那时我不懂，只觉得他爬得太慢。可如今回望，那一程一程的脚印，仿佛正是他把我从稚嫩的少年带向了今天的自己。

记忆中的重阳，总是安静的。村口的菊花开得正好，母亲在院子里晾着被褥，阳光铺满青瓦。邻里相互串门，老人们坐在门前，谈笑间尽是岁月的从容。那个时候，我并不知道“敬老”这个词该如何写——因为在那个家里，爱与敬意，早已是一种自然的存在。

而今，离家千里，重阳节的脚步仍然悄然而至，只是那份“登高望远”的意义，变得更深了些。登高，是望山河，更是望人心。

我们登的不仅是山，还有岁月的高处——在岁月的沉静中，看见父母渐渐弯下的背影，也看见自己肩上悄然多出的责任。

项目上这几天格外忙碌。清晨，几位老工人还在检查设备，他们的手上布满老茧，眼神却一如往昔的专注。有人笑着说：“老张，这节日该休息了吧？”他摆摆手：“干完这一段再说。”

那一刻，我忽然明白——“重阳”不只是节日，更是一种精神的延续。那份对事业的执着、对生活的热爱、对时间的从容，正是岁月赋予他们最珍贵的礼物。

傍晚，工地的天空被夕阳染成了橙红色。有人拿出一壶酒，说是“重阳的意思”，几位年长的师傅坐在脚手架下，笑声温和而厚重。年轻人围在旁边听他们讲过去的故事，关于第一台锅炉吊装、第一座厂房封顶、第一批人如何从无到有建起一座电厂。那些故事简单，却让人心头一暖。

风轻轻掠过脸庞，我看见那群风霜写满脸庞的工人们，正被夕阳染成金色。他们也许并不善言语，但那份沉稳与坚守，正是“重阳”真正的注脚——历经风雨，依然挺立；岁月流转，依然炽热。

夜深了，营地的灯光一盏盏亮起，像极了家乡山路上的灯火。我给父亲打了个电话，电话那头，他依旧笑得淡淡的：“你忙就好，注意身体。”那一刻，我的眼眶有些湿。原来，重阳不仅是敬老的节日，更是每一个远行人心底最柔软的乡愁。

重阳，是登高的季节，更是回望的时刻。它提醒我们，在奔赴山海的途中，不要忘记回头看看来时的路，那里有父母的等待、师长的教诲、岁月的厚爱。秋光不老，人心长暖。

当我们学会理解父母的沉默、珍惜身边的每一次团聚，当我们懂得在繁忙中放慢脚步，去表达一份“谢谢”，去送出一声“保重”，那一刻，重阳的意义，才真正抵达了人心最深处。