窗外的秋风裹着菊香飘进来时，我正低头整理旧物，指尖忽然触到一个硬邦邦的铁盒——打开来看，里面竟躺着半枝干枯的野菊，花瓣蜷曲如皱纸，却还残留着淡淡的黄。这抹熟悉的颜色像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，让我想起爷爷的手，想起那些被他的手掌温柔包裹的重阳时光。

爷爷的手不好看，甚至可以说有些粗糙。那是一双常年劳作的手，指关节粗大得像老树根，掌心布满了深浅不一的纹路，摸上去像砂纸般硌人。我小时候总爱缠着他，把自己的小手放进他的掌心，仰着头问：“爷爷，你的手怎么这么硬呀？”他总是笑着把我举起来，让我坐在他的肩头，手掌轻轻护着我的腰：“这是爷爷给咱娃摘果子、种庄稼磨出来的，硬了才有力气嘛。”那时我似懂非懂，只觉得他的手虽然硬，却格外安稳，坐在他肩头时，哪怕风吹得再大，也从不害怕。

每年重阳前后，是爷爷的手最忙碌的时候，也是我最期待的时候。老家屋后有座小山，山脚下长满了野菊，一到秋天，金黄的花朵缀满枝头，远远望去像铺了一层碎金。每逢周末，爷爷总会牵着我的手去摘野菊。他的手掌很大，能把我的小手完全裹住，走在崎岖的山路上，他会刻意放慢脚步，遇到石子路就把我抱起来，另一只手依然紧紧攥着竹篮。到了菊丛边，他会先蹲下来，仔细拨开长得高的草叶，找到那些开得最饱满的野菊，然后用拇指和食指轻轻捏住花茎，稍一用力，一朵带着露珠的野菊就落在了他的掌心。

“咱娃要挑花瓣厚的，这样晒出来的菊花才香。”他一边教我，一边把自己摘的野菊放进我的小竹篮里。我学着他的样子去摘，可总也捏不稳花茎，要么把花瓣揉碎了，要么连带着杂草一起拔出来。爷爷从不怪我，只是把我摘坏的花小心捡出来，放进自己的篮子，然后重新握着我的手，教我找准花茎的位置：“别急，慢慢来，像这样轻轻掐……对咯，咱娃真厉害。”阳光透过菊叶的缝隙洒下来，落在他的手上，把那些粗糙的纹路照得格外清晰，可我却觉得，那是世界上最温柔的手——它能避开刺人的草叶，能摘下最漂亮的野菊，还能把我的笨拙悄悄藏起来，只留给我满满的成就感。

除了摘野菊，爷爷的手还会在重阳这天给我做很多好吃的。他会用那双布满老茧的手，把晒好的野菊和红枣一起放进锅里，慢火熬煮菊花茶。煮茶的时候，他会坐在灶边的小板凳上，一边添柴，一边用勺子轻轻搅动锅里的菊花，蒸汽模糊了他的脸，却让他手掌的轮廓显得格外柔和。茶煮好后，他会先倒一杯晾着，等温度刚好时递到我手里：“慢点喝，别烫着。”我捧着温热的茶杯，看着他手上沾着的茶渍，心里暖烘烘的。有时他还会用面粉和红糖做重阳糕，面团在他手里揉得格外光滑，再捏成小小的元宝形状，放进蒸笼里。等糕蒸好，他会先拿起一块，用嘴吹凉了再递给我，指尖偶尔蹭到我的嘴角，留下一点面粉的白，我笑着擦掉，他也跟着笑，眼角的皱纹挤在一起，像极了菊瓣的纹路。

后来我上学了，不能总跟着爷爷回老家。每次重阳，他都会提前晒好野菊，托人带给我，还会在电话里叮嘱：“菊花要用温水泡，别放太多糖。”我在电话这头点头，想象着他坐在老槐树下，用那双熟悉的手整理野菊的样子，眼眶总会不自觉地发热。再后来，爷爷的身体渐渐不如从前，再也不能牵着我的手去摘野菊了，可他依然会让家人把野菊寄给我，只是电话里的声音越来越轻，说不了几句话就要歇一歇。

那年重阳，我特意请假回老家看他。那时他已经卧病在床，脸色苍白，连抬手的力气都没有了。我坐在他床边，把自己的手放进他的掌心——那双手比以前更瘦了，皮肤松弛地贴在骨头上，再也没有了从前的力气，可掌心的温度还在，像从前一样温暖。他看着我，嘴唇动了动，想说什么却没说出来，只是用尽力气捏了捏我的手。我知道，他是在告诉我，他还记得那些一起摘野菊的日子，还记得给我煮菊花茶的时光。

如今爷爷已经离开我很多年了，可每当重阳来临，每当闻到菊香，我总会想起他的手。那是一双粗糙的手，却摘过最香的野菊，煮过最暖的茶，给过我最安稳的陪伴；那是一双普通的手，却像一束光，照亮了我童年的每一个重阳，也让我明白，有些温暖不会随着时光流逝而消散，就像爷爷的手摘过的那些野菊，年年秋天都会绽放，而他的爱，也会永远留在我心里，陪着我走过一个又一个重阳。

窗外的风又起了，我把那半枝干枯的野菊重新放回铁盒里，轻轻盖上盖子。起身走到窗边，看着楼下公园里盛开的野菊，忽然想对远方的爷爷说：爷爷，今年的重阳又到了，野菊开得和从前一样好，只是我再也找不到像您那样的手，能为我摘遍这重阳的秋了。不过您放心，我会带着您教我的温柔，好好生活，就像您当年陪着我一样，把这份温暖，一直延续下去。