印尼的十月，没有霜。

雨水多，花木繁，空气里总带着一股湿漉漉的甜。可在我的记忆里，重阳节一定要有霜，有风，还有一朵挺立的菊。

工地的生活极为简单。白天的噪声、蒸汽、金属的撞击声交织在一起，填满每一个小时。等到夜幕降临，机器停下，山风从谷口涌来，带着潮木和泥的味道，像有人在耳边低语。那是我最容易想家的时候。

我来自山东西部的一个小县。每到重阳，母亲总会去地头剪几枝野菊，插在饭桌的瓶子里。她说：“赏菊，长寿。”

小时候的我嫌那花太土，颜色不亮，气味太淡。可如今，在印尼的山林里看着一树树热带花木，我仍会想起那一瓶素淡的野菊。那种花不艳，却有一种安静的坚持——无论风多冷，叶多枯，它总会自己开。

几天前，我在项目附近的集市上看到一种黄色小花，花瓣紧密，远远看去竟有几分像菊。我买了一把，用矿泉水瓶插好，放在宿舍窗台。夜里加班回来，灯光照着那几朵花，它们的影子投在白墙上，轻轻摇晃，恍若家乡院子里的那束光。

翻开手机相册，看到前几年的重阳——我陪父母去村口的小山祭祖。那天阳光明亮，风里有草香。父亲背着香纸，母亲提着糕，我们一路走一路笑。

山顶视野开阔，鸟声从远处传来。父亲讲起他年轻时入伍当兵的故事，说那是他第一次离家，那一年也是重阳。

“我在异乡吃的饭团里放了你奶奶做的咸菜。”他笑着说，“那口咸菜，让我一年没哭。”

如今我在海外重复着他的路。只是咸菜换成了速食包，饭团换成了印尼炒饭。每个夜晚收工，我都坐在宿舍门口，看着山下稀疏的灯火，仿佛又看见父亲年轻时的背影——那个在异乡河堤上，眯眼望向远方的人。

我在宿舍后的坡地上，烧了一炷香。火光一闪，我竟有些湿了眼。风把烟吹散，夜色把它吞没。可我心里反而轻了。

那一刻我明白，重阳不仅是怀念祖辈的节日，更是一场与自己的对话。那种思念，不是要你回去，而是要你在异乡，也能活出故乡的样子。

第二天清晨，我去工地时，带上了那瓶花。阳光穿透云雾，照在花瓣上，亮得耀眼。一个印尼工友路过，笑着问我：“那是什么花？”

我说：“家乡的花。”

他说：“好看，像太阳。”

我笑着点头，却没告诉他，在我心里，那不是太阳，是母亲的笑。

南洋的空气依旧潮湿，但那瓶花在窗台上静静站着。

有时我下班回来，看见它们在风里轻轻颤动，心中便升起一种踏实的安宁。

我想，也许下次回国，我要带一株真的菊花回来——在印尼的红土地里种下，等到明年重阳，看它在异国的阳光下开成一片新的家乡。