暮色浸染梧桐庭院时，案头摊开的典籍总爱与人低语。墨香与青草气息在晚风中相拥，书页上的铅字便成了渡河的舟子，载着千年前的月光，轻轻泊在砚台边。月光照见泛黄纸页上跳跃的墨痕，恍若林间溪流浸润着千年的青苔。这般时刻，普鲁塔克与苏东坡竟能隔世对坐，莎士比亚的玫瑰与汤显祖的牡丹在同一个春夜绽放。

读《庄子》宜听檐角铜铃。忽而鹏鸟垂天，忽而儵鱼出游，庄周化蝶时正逢我翻动素宣，惊觉竹影在窗棂上振翅欲飞。这般天真的诳语最是诚恳，倒教人想起孩提时趴在井沿数星星，数着数着便把银河数进了瞳仁里。西方但丁描摹炼狱岩壁上的苦魂，东方陶潜采撷东篱下的薄霜，原来深渊里也能开出星辰，寒露中自有温热的酒酿。

夜愈深，书卷愈显嶙峋。《神曲》的韵脚敲打中世纪石板，回声却应和着长安城的更漏。杜甫在夔州孤舟上补衾，荷马于爱琴海边缀网，不同的银梭织着相似的月光。有时忽见苏子瞻曳杖踏过黄州泥泞，草鞋印里即刻长出青竹；转眼瞥见歌德的白发飘在魏玛星空，浮士德契约的墨迹未干处，竟开出朵带露的玫瑰。

最妙是晨露将晞未晞时，典籍显影成水墨长卷。《论语》的竹简渗出晨光，与柏拉图洞穴外的熹微遥相致意。曹雪芹在残稿里埋下的胭脂，遇着简·爱阁楼上的烛火，竟在泛黄纸页间晕出霞色。此刻方知所谓灵肉之争、物我之辨，不过是永恒长河激起的相似浪花，而真正的阅读恰似临流照影——既见青山妩媚，亦见自己眉间风霜。

匣中《世说新语》的残页簌簌作响，普鲁斯特的玛德莱娜小饼仍在飘香。合上书卷时，檐角铜铃又送来清风，带着各朝各代的晨昏在案头流转。那些未读完的段落，且让它们继续在时光里发酵，毕竟与文字相遇，本就是场不期然的赴约。

红楼庭院里的竹影总在暮春微雨时分摇曳，潇湘馆的琴弦尚悬着未拭的泪珠。可转过回廊，忽见堂吉诃德的长矛刺破薄雾，桑丘的驴铃摇碎满地月光。那些被世人笑作疯癫的，何尝不是执拗守护着理想主义的烛火？就像大观园里飘零的落红，明知终将委身沟渠，偏要在风中舞出惊鸿的弧线。

但丁的炼狱升腾着硫磺雾气，玄奘的袈裟却沾满大漠星尘。三藏每向西行一步，神曲便下沉一阶，原来救赎与沉沦本是铜镜的两面。施耐庵笔下的江湖夜雨，浇不灭林冲枪尖的寒芒；陀思妥耶夫斯基的地下室，囚徒的独白震得烛火惶惶。这些在命运蛛网上挣扎的生灵，竟都透着佛陀低眉时的慈悲。

晨光漫过《诗经》的蒹葭，露水便凝成荷马史诗里的琥珀。张岱的雪夜与梭罗的瓦尔登湖，同样盛得下整个宇宙的岑寂。书卷里的春秋不是线装册页的编年，而是普鲁斯特玛德琳蛋糕的滋味，刹那间复活所有沉睡的晨昏。我们何曾真正读过书？不过是借他人酿的酒，浇自己心中块垒。

砚池渐涸时，忽见卡夫卡的甲虫正在庄周蝶翼下爬行。文字砌成的巴别塔终究要坍塌，可那些散落的砖石里，永远闪烁着人类仰望星空时的眼睛。合上书卷，檐角铁马正叮咚作响，恍如加西莫多敲响的钟声——美与丑在此刻和解，善与恶在永恒中相拥。

茶已凉了三遍，窗棂外的梧桐又添新叶。那些在书脊上栖息的灵魂，有的已跋涉过我的眉间山川，有的还在字里行间等待着破晓。慢慢的看吧，或许会是久别重逢，抑或会是一见如故。