直到那天清晨，推开门，一股凛冽的空气直扑过来，我才猛地打了个激灵。项目部大门外那棵老杨树，不知何时，竟已落得干干净净。金黄的落叶如地毯一般铺了满地，厚厚的一层，脚踩上去，只有松软，再无昨日那沙沙的脆响了。

这是我来东北的第三个秋了。

初来的那个秋天，是喧闹的。施工现场上是震耳的机械轰鸣，空气里弥漫着新翻的黑土那股腥润的气息。那时的我，还是个刚出校门的毛头小子，看什么都觉得新鲜。看那挖掘机像一艘巨大的船，在无垠的黑土地上平稳地犁开波浪；看那笔直的路槽，如何被我们一尺一寸地，从图纸上搬到这广袤的田野里。那时的秋风，吹在脸上是爽利的，带着一种开拓者的豪情。夜里躺在宿舍，听着远处传来的几声狗吠，心里想的是书本上的“广阔天地，大有作为”。

第二个秋天，便安静了许多。高标准农田已见了雏形，大块的土地平整如镜，阡陌交通，沟渠纵横。我的工作，也从热火朝天的施工，转向了细致琐碎的巡查与维护。那个秋天，我开始真正地“看见”这片土地。我不再仅仅关心侵蚀沟的坡度、桥涵建筑物的强度，而是会蹲下身，看一株狗尾草在夕阳里摇出毛茸茸的光晕；会凝神听，那灌溉的水流，是如何潺潺地、温柔地渗进干涸的土壤深处。秋风里，豪情渐渐沉淀下来，化成了一种沉默的厮守。我熟悉了这里每一段路的坎坷，也熟悉了夜里吹过旷野那阵最凉的风。

而这第三个秋，过得却是这般恍惚。它似乎还没来得及开始，便已经结束了。春天仿佛还是昨日的事，我们忙着赶工期，为庄稼人的春耕保驾护航；夏天的烈日和暴雨，也还在记忆里留着鲜明的印记。怎么一转眼的工夫，天地就换了这样一副萧索而沉静的面孔？

我沿着田埂慢慢地走。收割后的田野，坦荡得有些寂寞。偶尔有几撮未及运走的秸秆，捆得结结实实，像是大地遗落的几枚纽扣。空气是透明的，冷冽而纯净，吸进肺里，有一种薄荷般的凉意。远处的村庄，罩在一层淡蓝的炊烟里，轮廓也变得柔和了。这里的一切，都慢下来了，静下来了，仿佛一场盛大的宴会过后，主人家在从容地收拾着杯盘。

这种静，与我在中原故乡的秋是全然不同的。故乡的秋是暄暖而漫长的。头两年，我在这决绝的寂静里总感到一种莫名的焦躁，像是一根被绷得太紧的弦，忽然松了下来，反倒无所适从。而今，我却在这寂静里，品出一点安然的滋味来了。

这三年，我们像一群沉默的绣工，在这块巨大的黑缎子上，一针一线地绣着“标准”与“高产”的图样。我们改变了这片土地的模样，而这片土地，又何尝没有改变我们呢？它用它无比的阔大与严酷的四季轮回，磨平了我的书生意气，教会了我什么是“春生夏长，秋收冬藏”这不容置疑的天时。我的青春，没有消磨在城市的霓虹与咖啡馆里，而是融进了这黑土，化作了来年春天秧苗的一抹新绿。这么一想，心里便生出一种朴素的踏实来。

风更紧了些，我裹紧了外衣，转身往回走。夕阳的余晖，给广袤的黑土地镀上了一层暖融融的金色。我知道，当明年春天，拖拉机再次轰鸣着驶过这片沉睡的土地，当第一株嫩绿的幼苗怯生生地探出头来，我们这些工程人，或许又要奔赴下一个“秋天”了。