黄河解冻的第一声脆响，总在惊蛰后的某个子夜，岸边老柳的枯枝被暖流一激，竟渗出鹅黄汁液——这中原大地沉睡的经脉，原是等着一场盛大的返青仪式。中国哲学开山之作《道德经》中“上善若水”的东方智慧也在者一年一度的反青终一直传续至今。

江南的雨最懂欲说还休的矜持。三更时分，梅子黄时的水汽漫过姑苏城头，将寒山寺的飞檐染成黛色。这雨总让我想起北平胡同里挑担卖水的汉子，扁担两端的水桶摇摇晃晃，却从未溅出半滴。姑苏城外寒山寺里，乌篷船头的老艄公掀开蓑衣，任雨丝在青石板上勾画《兰亭序》的笔意。他说：“春雨写字比人讲究，横是瓦当纹，竖是竹节骨，连飞白处都藏着蚕眠的呼吸。”忽有早莺掠过水面，衔走半阕湿润的南曲，几尾青鱼忽然跃出水面，在雨帘里翻出银弧，倒像是替这番道理加了注脚。

都江堰的鱼嘴含着半片桃夭。岷江雪水裹挟冰晶奔涌而下，却在离堆前蓦然收势，将莽撞春汛化作绕指柔肠。那年浊浪排空，龙王爷的胡须扫过青纱帐，人们跪在堤岸烧香磕头。谁知大水冲到三岔口，忽然分作九股清溪，各自寻着低洼处蜿蜒而去。守堰人解开道袍系带，任江风灌满衣袖：“李冰父子当年凿山，凿的哪里是石头？分明是把蜀人的急脾气，磨成了水磨年糕般的韧劲。”话音未落，几粒樱桃跌入内江，激起的水纹竟似《水经注》里的朱批，水比人懂弯折，直着脖子硬闯的，从来不是真龙。

敦煌的月牙泉在风沙中睁开惺忪睡眼。祁连山的雪水穿过三十六窟壁画，把飞天飘举的帛带浸得愈发轻盈。驼铃摇醒沙丘下的汉简，墨迹遇水重生，字字都在讲述丝路商队与春汛赛跑的故事。牧驼人捧起铜壶接住第一滴融雪：“这水在佛指骨里酿了千年，该去洛阳浇醒武曌的牡丹。”月光在泉眼里凝成玉盘，泉底青石上隐约现出《金刚经》的梵文，老和尚合掌道：“水滴石穿非蛮力，是千年万载的慈悲心。”

钱塘潮信总在春分后多三分气性。临安城的旧梦被浪头拍碎又重组，南宋官窑的冰裂纹在潮声中愈发清晰。老银匠将鎏金海船掷向怒涛，刹那间千帆浮出水面，桅杆上悬着的不是风灯，而是苏东坡在赤壁拾得的江月。岸上少年却指着潮头笑：“分明是西子浣纱时遗落的银链子，被东海龙王盘成了白玉环。”艄公的号子混着水声，把两岸峭壁震得簌簌落土。白须的老船夫，将半截枣木烟杆插在船头当舵使，这何尝不是水能送你上青天，也能渡你回人间的现实写照。

长白天池的雾凇在某个清晨集体投水。冰面裂开的刹那，女真萨满的鹿皮鼓从水底浮起，鼓面沾着新绿的松针。采参人将山参籽撒向涟漪，水面立刻现出高句丽人春祭的幻影——三足陶鬲里的黍米粥，正咕嘟咕嘟冒着渤海湾的咸汽。秋神冬将至，萨满的鹿角帽缀满冰珠，神鼓声里，满池春水在严冬提前苏醒，蒸腾的热气化作白鹤，驮着雪花飞往江南。

暮春夜航扬州，船娘的木桨搅碎二十四桥的星斗。她说瘦西湖的水是曹雪芹研墨时兑了绛珠仙草泪：“所以这水画得出大观园的芍药，托得起史可法的碧血，连隋炀帝龙舟的残骸，泡久了也能长出藕节似的玉雕。”忽有流萤坠入橹声，恍若杜牧遗落的诗眼，在春水里闪着微茫的永恒。

昆仑冰川的叹息终于惊动了京城胡同。卖水人扁担两头悬着的，不再是木桶，而是整座燕山融雪的重量。青砖缝里钻出的二月兰，硬是把护城河的水纹拓成了《清明上河图》的底稿。老茶客呷着香片喃喃：“上善若水？不如说水是华夏的胎记——五千年来改朝换代，唯独这枚水印，越浸渍越鲜亮。”

春水漫过青铜纵目人的眼眶时，甲骨文里的“永”字突然游动起来，它掠过石鼓文的波磔，绕过瘦金体的钩挑，最终盘踞在黄公望的《富春山居图》上，化作一道永远年轻的水脉。夜航渤海时，月光把海浪绣成银鳞。水手说这是老龙王的铠甲在闪光，我却看见亘古的智慧在荡漾。水之魂魄，原是无形的上善，以天下之至柔，驰骋天下之至坚，就像扬州瘦西湖的画舫里的船娘摇橹时总爱唱：“水做骨来云做裳，九曲柔肠渡沧桑。”