秋风自昆仑腹地吹来，将天上朵朵白云撕成絮状，飘飘荡荡地落进克孜勒苏河。中秋的月亮正从慕士塔格峰的棱线上浮起，被风推搡着，慢慢滚过帕米尔高原的脊背。

这里的月亮从不喧闹，它静谧地将每一寸光温柔地注入铁塔与线缆间。

月光倾泻而下，为裸露在外的光伏板镀上一层流动的薄霜，顺着板面无声滑落，汇入地下电缆。老周正蹲在设备箱前，专注地拧紧最后一颗螺丝，额头上沁出的汗还未干，一阵寒意悄然从脊背蹿了上来。

周奇是个名副其实的“疆三代”，父亲是在新疆耕耘一生的庄稼汉。老周生在木垒，长在长风与麦浪之间，却将青春献给了这片深山。每年中秋，他都守着这电站，像父亲当年守着笔直的麦垄一般，寸步不离。十二年的时光里，他听惯了水轮机的轰鸣与光伏板的低语，迎来送往间，也守着大漠孤烟直，长河落日圆的寂寥。

老周在2020年的秋天遇见了第一个徒弟。那年徒弟背着双肩包，逆着风沙走到站前，脸上带着刚毕业时的稚气与倔强，风沙在光伏板上划出细密的响声，徒弟仰头看着漫天星斗，问这电能传多远。老周指着东方，“这电能点亮喀什老城的夜景，也能点亮阿拉尔的红枣园。”徒弟笑了，露出一口白牙，说那也得照亮我的老家。自此，师徒二人便在这大漠戈壁间并肩巡检，踏过积雪与沙暴，也无数次目送月亮顺着高原脊线缓缓西沉。

2021年夏特水电站首台机组并网发电，老周从光伏电站转战夏特，徒弟跟着他来到了新的水电站，在雪水奔涌的河道上接续守望。

月光依旧洒在机组轰鸣的厂房顶，像一句无声的誓言。五年口传心授，徒弟越发沉稳，掌心的老茧更是与师傅如出一辙，连拧螺丝的力道都渐渐相同。二人共用一盏头灯检查间隙，这个平时沉默的小伙突然将螺丝刀别在腰间，假装武侠片里的侠客，手电筒的光柱在墙上划出一道凌厉剑影，嘴上哼着一段《男儿当自强》的调子，老周笑着骂他“胡闹”，却也抬起油污的手，在墙影间比出一个笨拙的剑诀。

老周知道，徒弟这是想家了。“可这里就是家”，他没说出口，只是轻轻拍了拍徒弟的肩，就像当年父亲拍在他肩上的那一记沉默。徒弟收起嬉笑，转身继续低头检查线路。

这里的月亮从不张扬，却将千山万水的跋涉映得透亮。

“轮台九月风夜吼”，是唐代著名边塞诗人岑参笔下的西域夜风，道出了肆虐的夜，也吹彻了边陲大地的每一个角落。如今已听不见战场的嘶鸣与风吼，只有电站机组平稳的运转声在峡谷间低低回响，宛如女儿哼着古老的歌谣，将时间的脚注悄悄缝进帕米尔高原的褶皱。

杜秋萍的计划表上，每一项标注都清晰严谨。这个年轻的女班长，像高原上一株倔强的红柳，把根扎进最硬的石缝里。她说检修是给电网把脉，电流滋滋连接人间万家灯火，也沟通着天上人间共赏星河的团圆。

中秋月，悬在夏特水电站上空，清辉映照着伫立的电站。口袋里手机屏幕亮起，是女儿发来的视频消息，“闺女在老家看月亮，我在帕米尔守月亮。”十余年的岁月印记，此刻被月光熨帖得柔软。柔弱却从不曾退却，如红柳根系紧咬岩土，于雪线之上镌刻巾帼的坚韧；飒爽却从不曾屈服，似长风掠过戈壁，在电流奔涌处铸就儿女的豪情。

这山中无酒，却能以心间热忱作斟酌，敬这浩荡月色与机组轰鸣，敬他们用年岁点亮的荒原星火。这山中有歌，流水击石如奏琴瑟，叮叮当当谱就一首绵延千里的光明乐章。

忽地一下，水轮机叶片划破月光，将圆月搅成细碎的光晕，随水流奔涌向前，广寒宫阙轻舞，为坚守在此的人们奏响了一曲无声的霓裳羽衣曲。千年时光折叠在此刻，昆仑山的雪、慕士塔格的冰川、长江黄河的浪，皆化作水电站内永不停歇的电流，奔向千家万户的灯盏。

挂断电话，随即抬步走向继电保护屏。月光透过玻璃照在她的肩膀上，泛出冷冽而温柔的光泽，脚下的身影与头顶的星河悄然重叠。耳边又响起女儿稚嫩的声音：“妈妈你看，月亮在跟着我走呢！”

当第一缕晨光刺破云层时，中秋的月亮已悄然隐退。山霭的霜色渐融，晨露顺着厂房外的金属支架滑入脚下干燥的沙土，留下如电路图般蜿蜒的浅痕。远方，光的跋涉越过千山万水，唤醒沉睡的街巷，遇见一个个勤奋的学子，将这光的力量递向远方。

月虽西沉，光未央。当西极的月光再次洒落，这些黑夜里守护光明的人，又会如约而至，与玉盘共守长夜，与星河共望苍穹，在水与电的对话间，续写这片土地的光明诗行。