山的韵律，不在高度里，而在那些看得见与看不见的融合中。

岩石是山的骨，沉默却有力量。有的岩石被雨水冲刷得温润，像老者布满皱纹的手掌，托着一丛倔强的野草；有的则棱角分明，如少年挺直的脊梁，顶着千年不化的雪。风穿过岩缝时，会发出呜呜的声响，那是山在呼吸，粗重又绵长，饱经风霜里依然蕴含着不竭的力量。

溪流是山的血脉，叮咚着奔涌。它从石缝里渗出来时，细得像丝线，缠着青苔打转转；聚成潭时，又静得像块绿玉，映着天上的云影，云走，影也走。遇到陡坡，它便跌跌撞撞地跳下去，溅起的水花像碎银，落在石头上的声音，脆得能敲碎山的寂静。溪边的卵石，被水流磨去了棱角，却把溪水的故事刻在了身上。

草木是山的衣裳，四季换着花样。春时，新竹的笋尖顶着泥土钻出来，裹着褐红的壳，像刚出生的娃；夏时，蕨类植物在背阴处铺成绿毯，叶片上的露珠能照见天空的蓝；秋来，枫叶把山的一角染成火，与常青的松柏相映，像一幅没干的油画；冬雪落时，所有草木都藏起颜色，只留枝桠在雪地里写着诗，字里行间都是等待。

山从不语，却把所有韵律都藏在这些融合中——石与土相握，水与石相拥，草木与生灵相依。人走在山里，踩着的是岩石的脉搏，听着的是溪流的心跳，闻着的是草木的呼吸，不知不觉，便也成了山韵的一部分。