时光飞逝，从2015年接触“起重指挥工”这个特殊工种，转眼已十年。这十年里，我最难忘、也最让我自豪的，是在福建周宁抽水蓄能电站度过的五年。这段时光分为两段珍贵的经历：2019到2022年的主体建设期，和2024年重返旧地的检修维护期。每当回首，心中总是感慨万千。

初识周宁：在钢铁森林中锤炼（2019-2022）

2019年，我随水电十六局机电公司来到周宁。眼前是群山环抱中热火朝天的工地：机械轰鸣、门机高耸，引水竖井深不见底，发电机定子、转子这些庞然大物正等待吊装。

作为一名起重指挥，我深知手中的旗帜和对讲机，连接的不仅是设备，更是安全与责任。每一次起吊，都必须精准无误——判断重心、观察环境、发出清晰指令，让数十吨的部件在空中平稳“行走”，最终实现毫米级的就位。

那三年，是我从“会做”到“精通”的关键期。夏日酷暑、冬日严寒，山间的风雨时常不期而至，但当我们看到第一台机组转子严丝合缝落入机坑时，所有的汗水都化作了沉甸甸的成就感。周宁电站的崛起，有我一份微光。

再回周宁：从建设者到守护者（2024-2025）

2024年，我以检修人员的身份重回周宁。此时的电站已不再是当年尘土飞扬的工地，而是静静屹立于群山之间的能源心脏。

我的工作也从“搭建”转为“呵护”。趁着枯水期，我们对机组进行全面检修。再次指挥吊装的不再是新设备，而是运行了数万小时的核心部件。这更像为老友做“体检”，需要更多耐心和细致。当吊开检修盖板，看到熟悉的机组内部时，一种亲切与责任涌上心头——这是我曾参与安装的“作品”，如今我要守护它的健康。

五年回首：感恩与成长

在周宁的五年，是我职业生涯中最宝贵的记忆。

我感慨时间的重量，亲眼见证一座电站从无到有，再到平稳运行。从建设者到守护者的转变，让我对“水电人”的使命理解更深。

我感恩团队的力量。起重指挥从来不是单打独斗，而是一场需要默契配合的“交响乐”。在周宁，我遇到了专业可靠的伙伴，是大家的并肩作战，保障了每一次作业的安全顺利。

我更明白了平凡岗位的不凡。我们或许不直接拧螺丝、不亲自焊接，但每一次精准吊装，都为机组安全、工程推进奠定了基础。只要坚守初心，平凡岗位也能发光。

五年周宁，山河为证。这段经历已深深刻进我的生命。未来，我仍将在这个岗位上，用每一个清晰的指令，继续为我所热爱的水电事业贡献力量。