夏至午时，日头正悬中天，毫无偏斜。当激光放线仪的绿光“啪”的一声刺破浮尘，钉在水泥地上，指尖触到那光点下的地面，滚烫滚烫。抬头望，天心处一轮骄阳，正以它亘古不变的威严俯视着人间——古人所谓“日北至”，便是这般光景了。

灼热的风裹挟着工地的气息：新剖木料的清香，水泥初凝的湿涩，钢铁被晒透后蒸腾出的微腥。我的目光凝注于此，思绪却溯着这束光矢逆流而上，一路撞回那测影定时的遥远源头。

遥想古时，当此夏至正午，必有一群执着的身影肃立于天地之间。八尺之木表笔直竖立，土圭平整如砥。日光无情倾泻，木表的影子在土圭上收缩，缩短，最后缩成一道紧贴圭面的细线，几乎消隐不见。这时刻主事者屏息凝神，在土圭之上郑重刻下一道细痕——这便是夏至的印记，是时间在空间上被擒获的刹那。这近乎消隐的短影，竟成了古人丈量天地、划分四时的神圣尺度。周人设立“大司徒”之职，专司“以土圭之法正日景（影）以求地中”，并据此“以土地相宅，建邦国都鄙”。这简朴的土圭木表，承载着先民认识天地秩序的初始渴望，在广漠的时空里为自身的存在刻下坐标。

土圭之后，日晷在石盘上划出光阴的轨迹；日晷之后，精巧的机械仪器在齿轮咬合间计算着分秒。及至今日，这冰冷的铁匣，竟能射出凝练如实质的光矢，直刺大地。古人测影，敬天授时，辨四时以利稼穑；我们放线，定基立础，借天光以筑广厦。工具嬗变，气象万千，然而那深植于心的目的，却如日月经天，从未更改——无非是在这浩渺时空之中，为人之栖居寻一个坚实位置，求一个方正不移的根基。

夏至之光，依旧无私地倾泻着。千年前它怎样炙烤着土圭旁古人的脊背，今日便怎样灼烫着我们裸露的后颈。古人仰仗日影，在泥土中刻下光阴的刻度，怀着对天时的敬畏，在季节的流转中安顿身心；今人驾驭光矢，在水泥上射出未来的经纬，带着对精确的执着，在空间的规划里建立家园。这束激光，正是我们对“正午无影”这一自然伟力的另一种虔诚呼应，是我们向那亘古不变的日轮交出的崭新答卷——纵使器物更迭，万象更新，那份渴望在朗朗乾坤下找准位置、建立家园的赤诚之心，未有过迁移。

千年岁月流转，工具更迭如叶生叶落。它们共同诉说着一种不屈的生存意志：纵然沧海桑田，人总要在天地间刻下自己的印记，如同飞鸟掠过天空，总要留下些微痕迹。我们建造的广厦万间，终将老去，新的地基又将覆盖其上。然而，当未来某个夏至的正午，阳光再次垂直射落，新世代的匠人用更精微的仪器校准方位时——他们射出的那束新光，必将在冥冥中穿透时间的尘埃，与我们今日的绿光，与古人土圭上的刻痕，在永恒垂直的日轮之下，悄然重合于大地深处某个不可见的点。那便是人类向太阳递交的，一份关于存在与创造的、永不褪色的答卷。