从大学校门出来，我径直踏上了通往贝宁的路。至今已在此度过两个“春夏秋冬”，这期间在家的时间细数如珍。如今我坐在桌前，窗外是贝宁熟悉的天空，忽然想写一写这个西非国度里我所感知到的“四季”。

贝宁的季节，并未循着我们所熟知的春夏秋冬轮转。它只被清晰地分成了两季：旱季与雨季。

旱季大致从十一月到次年五月，每到十一月份旱季便汹涌而至，空气像流动的火焰，日光灼热如针。风起时，卷起漫天棕红色的沙尘，天地瞬时模糊一片，仿佛天地间笼罩了一层橘色的薄纱，即使紧闭门窗，细密的尘土仍无孔不入，悄悄落满桌面。此刻，我竟不由怀念起家乡火锅升腾的热气，那喧闹热烈的烟火气仿佛也暖透了此地的酷烈。

雨季则从六月左右开始，持续到十月。雨水常常不期而至，方才还晴空万里，顷刻间乌云密布，暴雨如注，雨点密集敲打铁皮屋顶，轰隆作响。雨水也慷慨地浇灌大地，原本枯黄的土地如同饱含汁水的海绵，迅速滋长出一片油亮的绿意。此时草木繁盛，田野间一片生机盎然，腰果林舒展枝叶，高大的猴面包树默默守护着这片湿润的沃土。只是雨季出行也需多费心思，乡间土路常被雨水冲得泥泞不堪，车轮深陷泥淖的困境总令人难忘。

在这片只有两季轮转的土地上，我渐渐学会以另一种方式感受时光。没有故乡分明的四时，却拥有旱与雨交替的独特节奏。旱季里风沙弥漫的橘色黄昏，雨季中绿意喷薄的生命力……这些画面已悄然融入我的日常，成为异乡生活的自然背景。

在贝宁的旱季与雨季之间，我一次次经历着自然的呼吸吐纳。没有故乡春日的细雨、冬日的飘雪，却自有一种别样的循环往复，如同一种朴素的启示：所谓适应，有时就是重新定义自己的季节——在陌生土地之上，把异乡的季节点亮成自己生命的新节拍。