热风掠过燕山山脉时，北方的盛夏便大张旗鼓地来了。原本矜持的阳光突然变得炽热，毫不吝啬地倾泻在广袤的平原上，像是给大地铺上一层流动的金箔。而人们便也显出几分异样的兴奋，仿佛受了这日光的蛊惑。 

天刚蒙蒙亮，菜市场就热闹起来。卖樱桃的大爷把竹筐擦得锃亮，紫红的果子上还沾着晨雾，圆润饱满得像玛瑙；西瓜堆成小山，翠皮上凝着水珠，刀锋一碰，“咔嚓”一声裂开，露出红沙瓤。阿姨们挎着布兜，在菜摊前讨价还价，新割的韭菜捆扎整齐，翠绿欲滴；刚摘下的西红柿泛着沙瓤的光泽，表皮薄得能看见细密的纹路。

日头爬上中天，暑气愈发浓烈。柏油马路腾起丝丝热气，行道树的叶子蔫头耷脑，狗儿趴在阴凉处，舌头拖得老长，呼哧呼哧喘气。几个顽童却不怕热，在太阳底下追逐嬉戏，手里的棒冰融化成糖水滴在石板上，引来蚂蚁排成蜿蜒的队伍。他们的皮肤晒得黝黑发亮，笑声清脆，回荡在街巷间。

老人们讲究“夏至补阳”，三三两两摇着蒲扇在树荫下围坐，保温杯里泡着不知名的草药，慢条斯理地啜饮，时而交换些养生心得。凉亭里，象棋桌支了起来，楚河汉界上“杀”声阵阵，棋子落定时，惊飞了石阶上啄食的麻雀。闭眼小憩的老爷子，随身携带的录音机飘出清亮的评剧，和着蒲扇摇动的节奏，悠悠扬扬。

到了傍晚，热气稍退。家家户户搬出小桌，摆在院子里吃晚饭。菜色简单，无非是凉拌黄瓜、白糖西红柿之类，再卤个毛豆、炸个花生米，小酌二两二锅头，便是人间美味。蚊虫开始活跃，围着人打转，奶奶们便点起艾草熏着，青烟袅袅上升，混着饭菜香气，竟也有几分诗意。

夜幕完全降临时，天上星河分外清晰。有人摇着蒲扇在门口乘凉，闲话家常；年轻人则溜达到广场上，跟着音乐跳几步不成章法的舞。夜市灯火通明，烤串的炭火噼啪作响，羊肉串在孜然香气里滋滋冒油，扎啤杯碰撞声此起彼伏，将白昼未尽的热烈延续到星空之下，编织成夏日独有的韵律。

北方的夏至便是如此，热得直白，闹得坦率。人们在这极长的白昼里，挥霍着汗水与热情。夏至一过，白昼便要短了，可那些炽热又鲜活的时光，早已深深印在每个人的记忆里。