时光无垠，天地辽阔，无论我们踏足人间的哪一片山河，似乎始终走不出母亲的臂弯。

下班途经花店，夕阳金色的余晖正好洒在落地窗上，也洒在玻璃后面的红色康乃馨上。它们像是忘却了时间，只灿烂地开在那里。我抬手看看时间，恍然惊觉，母亲节竟要到了。脸颊突然发烫，光洁的玻璃映出我因羞愧而发红的脸，霎时间也如那余晖中的康乃馨。

花店老板见我盯着那束康乃馨看，便跑过来问我是否要在母亲节送给母亲。这话一出，我越发惭愧，慌张地低垂着头移步离去。当我再抬头时，粉红色的云霞霎时喷涌上天，在油画似的黄昏光影里，我拨通了母亲的视频电话。

视频接通了，黄昏里手机的另一端一片昏暗。我似乎忘了广州与贵州虽然只差一个字，却隔着九百多公里的距离。“妈妈，您在吗？”看着视频中的昏暗，我小心地询问。听筒里传来唰唰的声音，像是什么东西合上了，许久之后才传来一丝颤抖的声音。“妹妹（父母对幺女的爱称），我在的。你下班了吗？吃饭了吗？最近没生病吗?工作怎么样……”我抢在母亲那一串串发问前回答道：“妈妈，您别担心，我已经是个大人了，知道怎么照顾自己……”后面想说的话还未说完，就深深地后悔起来。我应该让她问完的，或许在许多个睡前安静的夜晚，这些问题她想了一遍又一遍，辗转反侧，看着手机始终不敢给我打来电话。她也许会想妹妹现在是不是睡了？或者在加班？现在打电话会不会打扰她？她这样想着，没有注意到窗框中的月亮出现又消失了。

视频里，我看见故乡已是暮色，只有微弱的月光越过渺茫从窗帘的缝隙间射进来，映出了母亲一头霜雪般的头发。床头柜上还放着未装好的相册，有几张我读书时的照片露在外面。相册的边缘磨损严重，分明是被人经常翻阅留下的痕迹。我匆匆别过模糊的视线，一股酸涩涌上心头。

岁月的列车悄然滑开，窗外的世界疾速后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷的“快速倒带”，猝不及防中，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见许多光影一幕一幕从眼前流逝。这些年，我被时间推着向前奔跑。匆匆长大、读书、工作，又匆匆离开了故乡，却将无数远去的背影留给山脊上守望的母亲。

视频里母亲换了话题，谈到家里的阿黄生了小狗，整天嗷嗷叫，让人心烦又让人喜欢。我静静听着，却想起了这些年，每一个深夜里母亲小心翼翼的来电和如群山延绵不断的“妹妹，你什么时候回来，我做了你喜欢吃的菜豆腐、腊肉、椿菜”“妹妹，好好吃饭，你要照顾好自己”；想起了这些年，母亲总是紧张远方的子女，却对自己的近况报喜不报忧的模样；想起了数月前回去探望她时，抽屉里藏起的止痛片和那橘黄灯影中瘦小干瘪的影子；想起了母亲逝去的青春年华，都在为兼顾赚我们的学费、父亲的药费和赶上农活进度；想起了她白天托起回收的重如小山的废旧物品，夜幕里又一袋袋扛回收割的小麦、玉米。她好像总有使不完的劲，似乎她就是一名钢铁战士。直到我念高中时，才发现母亲并非“百毒不侵”，她只是在腰疼得动弹不得时，咬紧牙关不让我们看见，然后用一瓶瓶白色止痛片抵抗着生活的负重，以让子女安心。

长大后我才明白，真正的离别不是桃花潭水，不是长亭古道，而是蒲公英长出飞翔的翅膀，是“妈妈会留在童年，给我打很多电话，说院子的花开了。”所谓母亲，就是那不断对着背影既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张的人。她，卑微如青苔，庄严如晨曦，柔软如春风，坚强如铠甲。举目时，她是皓皓明月；垂首时，她是苍茫大地。当成长的列车穿过时光的隧道时，我忽然读懂了张定浩诗句中的“神祇住在母亲的眼睛里”的余韵。群山深处，岁月长河里，永远亮着那盏用岁月熬煮的灯盏，只为等待游子的返航。

后来，母亲抓住我给她打电话的机会说了许多话，一直是她在说，我在听。不知不觉间，我竟又来到了花店门口。老板看见我来，轻声笑笑，仿佛知道我会再来。

我买下几束康乃馨，举在视频面前，跟母亲说这是送给她的母亲节礼物，只是现在没办法亲手交到她手里。我还告诉母亲：“等端午回家，我会再买束更新鲜的、更漂亮的亲手带给你。”

打完电话，眼前已是日落西山。但故乡的月亮已经升起，星星点缀在天边。