那风，是忽然就变了脸色的。先前的秋风，纵使凉，也还带着些爽利，能卷着落叶舞出几分潇洒。今日却不然，它成了钝刀子，一下一下，带着湿漉漉的寒气，专往人的骨头缝里钻。

我站在工地二楼的平台上，不由得将工作服紧了又紧，领子也竖了起来，可那风，还是寻着缝隙钻了进来。这才蓦地惊觉，冬天真的来了。

工地上是没有什么诗意的。节气在这里，褪去了文人笔下的风雅，只剩下最质朴、最坚硬的面目。它化作了混凝土搅拌机里翻滚的砂石与冰水的混合物，化作了塔吊长臂在铅灰色天幕下迟缓的移动，也化作了众多工友呵出的那一团团愈来愈浓的白气。

远处，那几栋才起了骨架的楼房，像一群裸露着肋骨的巨兽，沉默地对抗着这日渐凛冽的天气。钢筋是冰凉的，模板是冰凉的，连脚下那些散乱的砖块，也透着一股子僵硬的寒气。

我的目光，落在正蹲在墙角绑扎钢筋的张师傅身上。他穿着一件泛白的旧军大衣，袖口磨得已经开缝。那双满是裂口的手，套着一双粗线手套，手指却依然灵活地在冰冷的铁丝间穿梭、拧紧。每一个动作，都带着一种因寒冷而愈显沉重的吃力。

他偶尔直起腰，用拳头捶打几下后颈，抬头望一眼阴沉沉的天，随即又弯下腰去，重复那单调而又必需的动作。那身影，在庞大、粗糙的钢筋混凝土结构间，显得如此渺小，却又如此执拗。这初冬的寒意，于他，不过是又一个需要用力气去抵御的寻常日子罢了。

我踱到一堆新运来的沙土旁，下意识地伸手插了进去。表层是湿冷的，带着夜露的浸润。但用力往下探，指尖竟触到一丝微弱的、奇异的温暖。那温暖埋得很深，若有若无，像是大地在夏日储存下的最后一点元气，又像一个固执的梦，在严寒的底层静静地蛰伏着。

这感觉，让我心头微微一震。这工地，表面是这般冰冷、坚硬，处处是钢铁与水泥的意志，可在这之下，大地终究是活着的，它有自己的呼吸，有自己的温度。我们的劳作，不也像是这探向深处的手么？在冰冷与僵硬中，固执地构筑着什么，期冀着什么。

忽然想起古人立冬的雅事。“地始冻，水始冰，雉入大水为蜃。”他们观望着天地间精微的变化，然后心安理得地“入室息役”，围炉饮酒，预备着漫长的蛰居。那是一种顺应，一种休憩，是生命节奏里舒缓的段落。

而我们电建人，没有蛰居，只有曝露。没有围炉，只有四面来风的施工现场。为了奔向美好的生活，承担作为一个儿子、父亲责任，践行自己初心使命，我们这群人和这钢铁的骨架一同，必须在风霜雨雪里不停地生长。

天色渐渐暗得更沉了，远处的城市已亮起星星点点的灯火，那般温暖，却又那般遥远。工地上几盏灯，“唰”地亮了，射出温暖柔和的光。这光将一切黑暗扫去，给寒冷夜里增添几许暖意。工友们的影子在光里被拉得忽长忽短，穿梭着，晃动着，这是一群沉默的演奏者，他们用钢筋、混凝土和振捣棒奏出城市化里的乐章。

风更紧了，带着隐隐的哨音。我知道，真正的冬天，从此刻算是名正言顺地开始了。它将以更酷烈的姿态，考验这片土地，和土地上的人们。工地在夜色中沉默着，钢筋、水泥、脚手架，都在月光下勾勒出硬朗的轮廓。它们见证着汗水与坚守，也在冬日的时光里，悄悄生长成城市未来的模样。这个冬天，没有炉火旁的闲逸，没有佳肴前的惬意，却有着工地独有的厚重与滚烫——那是电建人用双手书写的，关于奋斗与希望的冬日篇章。