清晨五点半的变电站，露水还凝在银色的变压器箱体上，像谁撒了一把碎钻，又似星星落进了人间，在灰蓝色天幕下闪着细碎的光。我蹲下身想拭去那点清凉，指尖刚触到金属壳，便被一丝温热弹开——连黎明都带着昨日酷暑的余温，仿佛大地是个不肯退烧的病人，整夜都在悄悄积蓄着热浪。

远处传来电动扳手的嗡鸣，橙红色的工装在晨光里移动，像三朵倔强的花，顶着还未散尽的凉意，努力舒展着花瓣，那是李姐和她的班组。李姐走在最前，脚步比平时快了些，心里盘算着：得赶在七点前把工具清点好，晨光就这一个钟头凉快，多抢出点时间，中午就能少受点罪，居民们的电也能更稳妥。  

日头爬得比想象中快，像个调皮的孩子，眨眼间就从东边的屋顶跳到了天空中央。七点刚过，柏油路已开始蒸腾热气，路面上的空气被烤得扭曲，远处的电线杆像是在水里摇晃，连风都带着温度，吹在脸上像裹了层热纱布。我跟着李姐往杆塔下走，她安全帽的帽檐积了圈薄汗，顺着脸颊滑到下颌，在晒得发红的皮肤上画出一道亮痕，像条晶莹的小溪，蜿蜒着汇入衣领。“这天儿，汗出得比喝的水还多。”她笑着递来一瓶冰镇矿泉水，瓶身凝满水珠，像穿了件水晶外衣，我接过来时，水珠顺着指缝滴在滚烫的地面，“滋啦”一声就没了影，仿佛那点清凉连跟大地告别的时间都没有。

李姐抓着爬梯往上攀，安全带扣紧的瞬间，她心里轻轻舒了口气：这杆塔去年台风后加固过，今天检查仔细点，可不能让高温再出岔子。每拧紧一颗螺丝，她都要低头看一眼绝缘子，额角的汗往下淌，落在蓝色瓷瓶上瞬间蒸发，化作一缕极淡的白雾，像个害羞的精灵，转眼就躲进了空气里，她却没在意，只想着：再快两分钟，下一个杆塔还等着呢。

正午的太阳像块烧红的烙铁，死死地压在头顶，连呼吸都带着灼热的痛感，空气里飘着电线受热的微焦味，混杂着尘土的气息，让人喉咙发紧。检修车旁的临时遮阳棚下，塑料布被晒得发烫，像块刚从锅里捞出来的薄饼，小周正给设备“降温”——她拿着喷壶，手腕轻轻转动，水珠细密地落在端子箱的接线柱上，像春天的细雨，温柔地吻着金属表面，带走积聚的热量。“可不敢多洒，得刚好润到就行。”

她盯着水雾，睫毛上的汗珠晃了晃，像挂着两颗细小的珍珠，心里记着师傅说的话：接线柱怕潮，又怕高温氧化，这力道得拿捏准了。想到前几天小区大爷说“家里空调一停，孙子就哭闹”，她手上的动作更轻了：再仔细点，千万别因为自己的疏忽让居民遭罪。不远处，李姐用毛巾蘸着凉水擦脸，工装后背的汗渍晕开一大片，像幅抽象的地图，记录着每一次弯腰、每一次攀爬，她望着远处居民楼紧闭的窗户，心里琢磨：这时候家家都盼着空调转，咱们多熬会儿，他们就能多凉快会儿，值了。

傍晚时分，夕阳把云彩染成橘色，像给天空盖了床温暖的锦被，气温终于降了些，风也带上了一丝凉意，吹得路边的野草轻轻摇晃，像在跳着舒缓的舞。我跟着他们巡检最后一段线路，路边的草丛里，几只蟋蟀开始鸣叫，声音清脆，像是在为这忙碌的一天奏响尾声。李姐突然停下脚步，指着远处居民楼次第亮起的灯火，那些灯光像无数颗星星，从黑暗里钻出来，慢慢连成一片，温暖又明亮，她声音里带着不易察觉的软：“你看，那片亮起来的，都是咱们刚检修完的片区。”晚风拂过，她额前的碎发飘起，疲惫的脸上露出笑意，心里像被温水浸过：忙活了一天，没白累，这灯亮着，就踏实。她从口袋里掏出个搪瓷杯，倒出半杯凉白开，水面映着天边的晚霞，像把晚霞装进了杯子里，想起早上出门时儿子说 “妈妈注意安全”，嘴角弯得更厉害了：等忙完这段，好好陪孩子吃顿饭。

回去的路上，车窗外的路灯次第亮起，像一串温暖的珍珠，顺着马路延伸向远方，把夜色染得柔和。李姐靠在椅背上，轻轻揉着酸胀的肩膀，手里还攥着那个搪瓷杯。杯底残留的水渍在月光下泛着微光，像颗小小的星星，她闭上眼睛，脑海里闪过白天检修的画面，心里一片宁静：只要万家灯火亮着，再热再累，都值。我忽然明白，这八月流火里，最动人的不是冰镇的矿泉水，也不是降温的水雾，而是电建人心里那汪“水”——藏着对责任的坚守，对居民的牵挂，还有忙完一天后，那份踏实的温柔。那汪水，浸润着他们的初心，也让这酷热的夏天，有了格外动人的清凉。