搬了办公楼后，家离单位的距离不远，约有三公里的样子，开车最多十分钟，走路不到三十分钟。是以，天气好时我索性步行上下班。平时在家出门，只要不赶时间不陪人，亦常安步当车。时间久了，步行也就成了习惯。

每天走的人行道上有葱茏大树，地面铺着地砖，或许走的人少长了不少青苔。确实如此，上下班路上很难看到与我一样步行的人，旁边非机动车道却是车水马龙，挤满骑电动车、自行车赶路的人群。十字路口绿灯亮起，人行横道线上100多个人，只有我一个步行，显得特别突兀。

上下班的路途恰好是东西走向，天气好每天能目睹绝美的日出日落，若即若离，美得令人窒息。暮色四合时，在华灯初上的光晕里，白天喧嚣被树影过滤。我的脚步，踩着月光透过树木枝叶斑驳，思想在静默中舒展开来，慢慢地能感受到一种纯粹与真实，一种内心的宁静与平和……整个世界，只剩下自己的呼吸与脚步的节奏。

随着科技的发展，公交、地铁十分方便，出租车、网约车也是满街跑，而且小区门口随处能见共享电动单车，甚至无所不能的快递或外卖，便利到你一个月都可以不下楼，直接导致步行走路的人越来越少。这种日新月异的变化带来社会的巨大进步，而步行这种原始的出行方式，就慢慢地被大家遗弃。

自家中购置车辆后，开车上下班已经成为日常，从车库到写字楼的密闭空间里，太阳、雨水和四季的风都被车窗隔绝，那些被方向盘替代的脚步，让身体在久坐中“生锈”。直到某天发现，爬一座不高的山竟会浑身疼痛，多走一些路双腿会突然抽筋，才惊觉行走的能力早已在现代代步工具中渐渐退化。

记得上初中时，学校距离家里有三四里路，无论天晴或是刮风下雨，每天来回得走四趟，一走就是三年。那年代，无论大人、小孩，一副铁打的脚板专为走路而生。年少时的我最喜欢光着脚丫，在村里铺满青石块的小巷上行走，脚趾抠进粗糙的石缝，脚跟碾过微凉的苔痕。特别是夏日中午滚烫的青石板烫得脚底发麻，却能清晰感知每一粒沙子的棱角……确实，唯有亲身体验过，方能真切体悟到双脚与大地紧密相拥的零距离触感，以及领略大自然慷慨馈赠的无尽欢愉。

我更喜欢独自在月色下漫步，夜间的行走，能让心灵放空独享一份宁静，不必与人交谈，不必追求速度，不必计较里程，在徒步中思考、观察被匆忙生活忽略的细节，回想生活中的点点滴滴。步履之间，可以收获一路风景与诗意，如树影、花香、虫鸣。走着，想着，那些在工作中纠缠的焦虑，渐渐稀释成夜风中的轻烟，那些意想不到的收获，便能溢满平淡的生活。

时下，朋友圈里盛行的跑步、散步打卡，像是现代人对身体的补偿式救赎。那些晒在凌晨五点的跑道、日出的照片，本质上是一种自我监督的数字契约，实质上，是他们用社交平台的点赞数对抗懒惰。比起这种被“绑架”的运动，步行更接近一种无为的修行。就像小时上学、现在上下班行走的路上，我会把田埂上的野花、沟渠里的蝌蚪，把日出日落的景致、人行道上的光影……都收进记忆的行囊。凡此种种，皆彰显为一种超凡的享受，恰似一场涤荡心灵的修行，让身心得以彻底放空。我们漫步其间，与自然深情相拥，于行走的韵律中，沉醉于天地间的诗意，领略生命与自然交融的曼妙。

世侄女婿小李是一名医生，每周至少要跑4次半马的路程。他说，夏天天热跑步，每一步都像在与自己的极限谈判，当汗水浸透衣襟，视线模糊中看见终点时，才明白这一切，是在与自己争斗之后的一种和解。这种直抵灵魂的感悟，只有那些在马拉松赛道上无畏奔跑的人，才能真正领悟其中奥义。他们用那看似重复单调的步伐，在人生旅途上刻下属于自己的生命印记。他们奔跑，不是为了在赛道上超越他人、争得头筹，而是为了在每一次心跳的震颤中，听见自己灵魂深处的呐喊，那是对生命无限可能的执着追求。

对于那些平日里缺乏运动的人群而言，行走不仅能够锻炼身体让各项超标的指标降下来，还能有效提升自身免疫力。而我，只是享受双脚与大地接触的真实，没有目的，没有终点，不在意要走到哪里，只是用脚步丈量时光的长度。就像月下漫步时，不设定终点，思想会在行走中找到方向。

此刻，夜色漫来，我又准备出门。不必携带什么，只需让脚步自然地落下，像落叶归于大地、河流汇入海洋一样，不经意间，让自己与这广袤的世界温柔相遇，在行走中，让心灵寻得一方静谧桃源，收获一份宁静平和。