别人过节的方向是 “回家”，是行李箱滚轮划过车站地砖的清脆声响，是推开家门时父母递来的热汤；而我们的方向，是“回场——是越野车驶过防潮堤时溅起的细碎浪花，是朝着海平面上那排银白色风机不断靠近的坚定轨迹。回到这片远离城市霓虹、只有风与大海为伴的地方，以坚守为笔，在渤海湾的中秋画卷上，写下属于风电人的独特注脚。

双节期间的电建新能源公司天津滨海南港海上风电场，少了平日工程车穿梭的喧嚣，海风掠过塔筒的声音显得格外清晰，仿佛大海在轻声诉说着岁月的宁静。然而，这种表面的平静并未让运维团队有丝毫松懈，对设备的巡检与维护工作依旧像钟表齿轮般精准运转。海上作业“看天吃饭”，中秋前后的晴朗天气与微弱风力，是大自然馈赠的“黄金窗口期”，所有维护人员都攥着一股劲：登塔检查、更换部件、数据调试，每一个步骤都要争分夺秒，却又容不得半点马虎。毕竟，这些矗立在海中的 “大风车”，承载着千家万户的光明期待。

风机维护是我们每日雷打不动的例行工作，却在中秋这天多了几分特殊的意义。当穿着厚重安全服的身影顺着爬梯登上90多米高的风机，抵达机舱的那一刻，所有的疲惫都会被眼前的景象治愈——脚下是波光粼粼的渤海湾，远处的天津港灯火若隐若现，海风带着海水的咸涩拂过脸颊，仿佛伸手就能触碰到天边的云。有着十年运维经验的郝工，熟练地打开控制柜检查线路，时不时轻拍着风机的金属外壳，语气就像和老友聊天：“老伙计，今天可是中秋，得好好给你做个‘全身检查’，保养到位了，咱们才能继续稳稳地转，给老百姓多送点电啊！” 他的话语里没有华丽的辞藻，却满是对设备的熟悉与珍视，那是日复一日的陪伴中，沉淀下来的如同亲人般的情感。

夕阳渐渐沉入海平面，将天空染成温柔的橘红色，夜幕也随之缓缓降临。没过多久，一轮皎洁的明月从海面上冉冉升起，像是被大海轻轻托举到空中，清辉如水般洒在海面，也洒在静静旋转的巨型风叶上。叶片转动时，月光在金属表面流转，勾勒出一幅充满未来感的壮美画卷——银白色的塔筒与银色的月光交相辉映，叶片划过夜空的轨迹，像是在书写着无声的诗篇。

此时的风电场食堂里，早已飘起了饭菜的香气。厨师老李特意加了几道硬菜：红烧带鱼、油焖大虾，都是大家爱吃的海味，还有一碟碟码得整齐的月饼，莲蓉、五仁、豆沙，甜香扑鼻，满满都是 “家” 的味道。虽然不能与远方的家人围坐一桌，但风电场这个临时的“大家庭”却丝毫不减温情。大家围坐在餐桌旁，有人给家里拨通了视频电话，镜头先是对准桌上的饭菜，笑着说 “你看我们中秋伙食多好”，接着又缓缓转向窗外：“快来看看，这就是我每天守护的‘大风车’，今晚的月亮特别圆，照在风机上可好看了！” 电话那头传来孩子稚嫩的声音：“爸爸，风车转得快不快？它能把月亮转下来吗？” 逗得在场的人都笑了起来，笑声与海风的声音交织在一起，驱散了所有的思乡之情。

有人说，这里的月亮似乎比城里的更加硕大、明亮。或许是因为没有高楼的遮挡，或许是因为心中多了份坚守的澄澈——它静静地凝视着这片海域上十几台屹立的风机，也温柔地照亮了我们这些海的“捕风者”。我们穿着沾满油污的工装，戴着磨出痕迹的安全帽，日复一日地与风对话、与海相伴，用双手检查每一颗螺丝，用双眼紧盯每一组数据，用责任守护着每一缕掠过海面的风，也用担当将风能转化为电能，传递到城市的每一个角落，点亮每一盏等待团圆的灯。

当万家灯火点亮城市的夜空，当人们围坐在一起分享月饼、畅谈家常时，我们的“大风车”正迎着海风，用旋转的叶片在空中画着一个又一个 “圆”。这圆，是风机运转的轨迹，是运维日志上工整的记录，是我们风电人用特有的方式，守护千家万户团圆的“光明之圆”。那划过天际的银白色弧线，没有惊天动地的声响，却藏着最真挚的心意——它是我们写给祖国的，最无声也最深情的中秋祝福。