秋天来了，是从空气里那股味道开始的。

清晨出门，风里忽然多了点凉意，不刺骨，却能穿过单衣贴在皮肤上。不知何时，路边的芙蓉已悄然绽放。那花色白里透粉，粉中又晕出些微红，恰似美人初醒，慵懒中带几分清艳。露珠缀于花瓣尖，晶莹欲坠，却不肯落，仿佛也贪恋这秋日里难得的温存。它们不开则已，一开就绵绵不绝，仿佛有人失手打翻了调色盘，泼洒在秋日的底色上。

路边桂花也开了。不是张扬的盛放，而是自墙隅、自庭角、自老树之隙，悄悄送出一缕清芬。那香不像玫瑰的浓烈，亦没有茉莉之甜腻，却是清而远，淡而韧，似有若无，却能沁入肺腑。偶有风过，那米粒般的小花簌簌而落，沾衣不觉，入茶则妙，夹于书页中，一缕熟悉的秋意就从纸缝里冒出来。

阳光依旧还是好的。早上九点多，斜斜地照在阳台上，落在晾着的衣服上，也落在那些没怎么打理的多肉植物上。我坐在椅子上，捧一杯花茶，看对面楼顶的鸽子飞起来，一圈一圈，又落回去，像极了我们日复一日的生活，重复却自有节奏。

院子里，几位老人倚着长椅晒太阳，他们有一句没一句的唠着，就那么看着落叶，看着行人，看着时间一点点流走。秋天在他们眼里，是一种常态，一种呼吸的节奏。

一夜风过，金箔似的银杏叶子哗啦啦铺满小径，阳光一照，整条路都亮堂起来，踩上去软软的，沙沙响。扫地的阿姨也不急，慢悠悠地扫着，扫出一道道弧线，像在写没人看得懂的字。有小孩跑过去，一脚踩进刚扫好的落叶堆里，咯咯笑着跑开。

秋雨是有的，从来都下得不痛快。云低低地压着楼顶，小风一阵一阵地吹，它就那样飘着，细得几乎看不见，但衣服却悄悄湿了。你走在路上，以为没下雨，一摸头发，却是潮的。这种雨，最适合蜷在屋里盯着窗外发呆，看天光变化，听雨打屋檐：嘀嗒，嘀嗒，慢得让人忘了时间。你喝一口茶，热气从喉咙滑下去，暖暖的，整个人就松弛了下来，心里头有种说不出的踏实，就是一种“在”的感觉。

傍晚时分，天忽然晴了。夕阳从云缝里挤出来，照在湿漉漉的街道上，反着光。路边的烤红薯摊支起来了，炭火红红的，红薯皮烤得焦黑，掰开，金黄的瓤冒着热气，甜味混着烟火气飘得老远。买一个捧在手里，暖意从手心慢慢渗进去，像是把整个秋天都握住了。

秋天是一种缓慢的进入。它不催你，不吓你，就那样一点一点地渗透进来，从一朵花的颜色，一片叶的落地，一阵风的转向，一句“天凉了”的叮嘱里。它让你意识到，有些变化是无声的，有些美是不需要强调的。

有时候，我只是坐在阳台上，看对面楼顶的鸽子飞走，又飞回来；看一片芙蓉花瓣从枝头松开，轻轻飘落；看桂花细碎如星，在风里悄然坠入泥土中；看天色从亮到暗，从蓝到灰。什么也不做，什么也不想。但我知道，这一刻，我真真切切地活着，在这个秋天里。

如果可以，我愿意用生命里所有喧嚣的时刻，去换这样一段安静的光阴，就坐在这里，看着芙蓉花开，看着秋叶变黄，闻一缕桂香穿堂而过，看着时间像雨后的街道一样，湿漉漉地，慢慢亮起来，而我，只是其中一粒微尘，被秋光温柔地收容。