广州梅雨季的潮气渗进抽屉时，一枚生锈的钥匙从旧信封滑落。齿纹间的光斑里，我看见十七年前的端午正被铁锈慢慢啃噬 —— 那年母亲在信封背面写下 “给闺女的备用钥匙”，字迹被时光洇成淡蓝的云，却始终锁着老屋的木门。

钥匙该是开过后山粽叶林的。记得父亲去世前的那个端午，他坐在灶膛前，枯瘦的脸被火光染成琥珀色。他将母亲清晨采的粽叶浸在铝盆里，叶片浮沉间，整间厨房都漫着青涩的香。“看这叶脉，像不像族谱上的枝枝桠桠？” 他举起叶片对着钨丝灯，经络间游动的光斑，竟让我想起课本里屈子行吟的沅水。那时他的中山装已洗得发白，包粽子时却腰背挺直，糯米铺得如月光平整，花生嵌得似星子错落，仿佛在雕琢一枚翡翠三角。我跪坐在竹凳上学绑蒲葵线，线头总从指缝溜走，父亲便用指节叩我手背：“端午的棱角里，藏着中国人的硬气。”

去年端午返乡，远远就闻见粽香混着艾草味。母亲在灶台前佝偻的身影，竟与记忆中父亲的轮廓叠在一起。她往糯米里拌花生的手势，和二十年前分毫不差；姐姐教小侄女缠粽叶时，那句 “米别装太满”，又与父亲当年的口吻如出一辙。小丫头把糯米撒得满桌都是，母亲笑着用指腹替她抹去鼻尖的米粒，眼角皱纹盛着光 —— 这场景多像一面镜子，映出从前的我和此刻的她。

今夜整理旧物，风铃轻响如时光叩门。那枚钥匙仍躺在信封旁，锈迹爬满齿纹，却始终没打开过老屋的门。或许有些门不必用钥匙开启：父亲掌心的温度，早顺着粽叶的经络，流进我缠绕蒲葵线的指节；母亲描在孩童额头的雄黄，点在掌心的朱砂，原是楚辞里的兰草，在黔山土坳里抽的新芽。

当五月的风再次掀起粽叶清香，我忽然懂得：文化的传承从来不在典籍的字里行间，而在灶台上升起的炊烟里，在祖孙三代交叠的手纹间，在每一片被清水洗得透亮的粽叶上 —— 它们带着晨露的重量，带着先人的目光，在时光长河里，年年生发新的绿意。