早起买菜时，看到市场门口围了一圈的人在买艾草、菖蒲，才惊觉又是一年端午。妻挤进人群挑选了一束带着晨露的艾草、菖蒲，清香扑鼻。恍惚间，我又回到往昔带着粽香的时光，那些被岁月腌渍的甜咸往事，在记忆里发酵成温暖与力量，而我终在粽叶层层包裹的亲情中，读懂了成长的真正含义。

我自小生活在远离县城的一个山村，那个村落的端午习俗既保留了中原传统，又融入赣南客家的独特印记。父亲在外工作，母亲一个人在生产队劳作，还要负担四个男孩的起居生活，日子过得艰辛，却注重过好每一个节日。

每年端午节，懂得药理的母亲总会一大早上山采艾草、麻叶、金盏菊、鸡矢藤等几十种草药。母亲说艾草与菖蒲能驱邪避疫，便扎成小束悬挂在门楣与窗棂，屋里屋外都能闻到股股清香，还能起到防蚊虫的作用。端午下午，母亲会抽空把其他的草药清洗干净铡成细段，精心晾干装袋收藏。她告诉我说，这是从外婆那传承下来的“百草茶”，而在端午节采撷回来药效更好。平日里我们兄弟几个一旦有风寒、火热之类的感冒，隔水煮上一杯，趁热喝下睡一觉病就好了。

母亲包粽子是比较有讲究的，事先用几种特定植物烧成灰熬煮出金黄的碱水，再把糯米倒入其中浸泡，饱吸碱水独有的醇香。一切准备就绪后，她便用粽叶分类填入浸泡好的糯米及腊肉、咸蛋黄、豆子、芝麻等馅料，包裹成各种形状的粽子，每一个动作都透露出对传统的尊重与对家人的深情。随后，花上几个小时的慢火细炖，不仅让粽子的味道更加醇厚，也让家的味道在这一刻凝聚、升华。

在粽叶清香与糯米甜香的浓郁气息中，忙碌一上午的母亲将猪、鸡、鱼肉等各种菜肴摆在桌上，又端出雄黄酒给每个人都倒上些许，还在我们额头点上一点，说是能“避五毒”。而我早就馋上金黄诱人、馅料丰富的粽子，美美地咬上一口，不仅是味蕾的享受，更是心灵的慰藉，那是家的味道，是母亲满满的爱，是端午节独有的记忆与温情。

年轻时怀揣着梦想，我常年离家在外，在全国各地穿梭于崇山峻岭之间，从事电力工程建设，很少回家过端午。记得第一次远离家乡过端午节，是在广东乳源输电线路工地上，项目正值放紧线关键期，一大早，我就和队友们投入紧张的施工，山间的雾气裹着潮湿的水汽与汗水，将我们的工作服洇得发潮。中午，蹲在铁塔下我吃着已经冷了饭菜，望着远处云雾缭绕的山峰，不由自主地想起母亲包的粽子。那时工地信号差，我攥着手机爬上铁塔找信号，拨通电话时，含着泪水听电话里母亲的絮叨：“吃粽子了吗？在外面要照顾好自己，你的胃不好要按时吃饭，别累着……”

年复一年，我在各个电力建设项目之间奔波，与家人相聚的时间少之又少。偶尔回一次家探亲，望着父母的脸上多出的皱纹、愈发花白的头发，心里特别难受……而他们总是笑呵呵地说：“我们都好，你在外面安心工作。”可我知道，他们心里有多么希望我能常伴左右。

回到机关上班后，工作节奏虽未完全松缓，却有了回家与父母共度佳节的温情时光。每逢传统佳节，我总是会想法特意调整日程，踏上归途，回到那片熟悉而又温暖的土地，与双亲围坐一起共享天伦之乐。此外，我亦常接双亲至城中小住数日，一家三代，其乐融融，生活的轨迹于这短暂的相逢间，交织出十分温馨的画面。

2022年端午节前半个月，父亲在母亲去世两年后，也离我们而去。那一刻，我多么希望时光能够倒流，让我有更多的时间陪伴在他们身边。父母的离世，成了我心中永远无法愈合的伤痛，也让我深刻体会到了“子欲养而亲不待”的无奈与悔恨。

双休日闲暇无事，在整理自己给父母拍下的一些老照片时，看着他们年轻时的模样，回忆起那些美好的往事。我知道，那些远去的身影，那些未说完的牵挂，都已化作我生命里最温暖的底色。

长年在一线工作，我缺席儿子的成长过程，错过他第一次演讲比赛，错过他在运动会上奋力奔跑的身影，错过他取得优异成绩时脸上灿烂的笑容……那些年，每次在QQ视频中听他讲述学校里的事情，我能感受到他对父爱的渴望。

如今，他已经长大成人，有自己的理想和追求，为了学业在千里之外的城市深造，远离家人一人在外打拼。所幸现在网络先进，我与妻时常与他保持联系，能及时了解到他的学习、生活情况，心里便宽慰很多。但每到佳节，“每逢佳节倍思亲”的感慨还是那样浓烈。

岁月匆匆，时光流转。在这漫长的人生旅途中，思念是我们对亲人最深沉的爱，也是对过去最美好的回忆。让我们带着这份悠长的思念，珍惜眼前的一切，用心去感受生活中的每一份美好。