暮色像打翻的墨水瓶，缓缓漫过厂子的红砖围墙。

老陈总会在这时出现在工具室门口，白炽灯将他微驼的背影拉得很长。

他布满老茧的手轻轻拂过帆布工具包，那包边角早已磨得发白，拉链头缠着电工胶布，经年累月的汗水在帆布上晕染出深浅不一的痕迹，像一幅记录岁月的地图。

他习惯把测电笔、缠着防滑胶布的老虎钳，还有那卷盘得整整齐齐的电线，一一摆在工作台上检查。

测电笔笔尖的氖管已微微泛黄，却依旧灵敏如初；老虎钳的齿口咬合处泛着冷光，手柄上的胶布因为长期使用，边缘都卷起了毛边。确认工具完好无损后，他才轻轻合上柜门，转身离开配电室。

厂区水泥路被岁月磨得发亮，踏在上面发出“哒哒”的声响，和不远处车间织布机的轰鸣声、变压器的电流嗡鸣声交织成独特的韵律。

老陈的手是会说话的。指节格外粗大，虎口处摞着层层厚茧，连掌心交错的纹路里都嵌着洗不褪的铜绿。这双手曾被短路的电流灼出焦黑的痕迹，却也能在毫米级的电路板上，用焊枪绣出针脚般细密的元件，像握着绣花针的老手艺人般精准。

那些深浅不一的疤痕与铜锈，分明是岁月刻在掌纹里的工牌，每一道都在无声诉说着与精密零件对话的昼夜。

每次厂里新来的学徒总爱围在他身边，盯着这双神奇的手。有次，一个学徒好奇地问：“陈师傅，您的手是不是有魔法？”老陈笑着伸出手：“哪有啥魔法，就是跟这些线路打了几十年交道，它们认得我，我也认得它们罢了。”

可就是这双手，能在幽暗的配电箱里灵巧穿梭，像熟悉自己掌纹般摸清每根线路的走向。他总说电线有脾气，得顺着捋。

那年夏天的一个暴雨夜，豆大的雨点砸在厂区的铁皮屋顶上，噼里啪啦响成一片。老陈刚端起饭碗，就听见楼道里有人扯着嗓子喊：“老陈！变压器房漫水啦——”他二话不说，披上雨衣就往外冲。雨幕中，他的身影显得格外渺小，却又无比坚定。

变压器房里积水已经漫过脚踝，老陈立即冲向总配电室，确认所有电源已安全切断后，迅速穿戴好绝缘靴、绝缘手套和安全帽。他手持验电器反复检测积水区域，确保无漏电风险后，立即冲进变压器房。

老陈迅速打开变压器外壳，借着应急灯昏黄的光线，用绝缘工具轻触发烫的电线。他眉头紧锁，眼神专注，那专注的模样，仿佛在破解一道深奥的难题。

突然，他的工具在某处停顿，嘴角微微上扬：“找到你了！”原来是一根电线因长期使用出现了细小的裂痕，在暴雨中引发了短路。他熟练地用绝缘剪剪断受损部分，使用绝缘胶带重新接线、仔细缠绕，每一个动作都严格遵循操作规范。

完成修复后，老陈再次对设备进行全面检测，确认无异常后，才通知配电室逐步恢复供电。当万家灯火重新亮起时，他才察觉双腿已被冷水泡得失去知觉，肚子也饿得咕咕叫。

单位的老房子线路老化，三天两头出毛病。老陈总把电工房门敞着，门上挂着“随叫随到”的油布。不管谁喊一嗓子，或是拍门叫他，深更半夜他也随叫随到。

有一回深冬凌晨，寒风像刀子一样刮过脸颊，路上结着厚厚的冰。同住一个小区的张奶奶家突然断电，暖气也停了。门板被拍得咚咚响，张奶奶的声音裹着寒气透进来：“小陈啊！电闸滋滋冒火星呢！这大冷天的，儿媳妇还在月子里，没暖气可咋办啊！”老陈摸黑套上外套，抓起工具袋就往外跑……

楼道里漆黑一片，老陈打开手电筒，借着微弱的光线开始排查。寒风吹得人直打哆嗦，他却蹲在冰冷的地上修了一个多小时。手指在寒风中冻得通红，几乎失去了知觉，但他依然灵活地摆弄着线路。修好后，张阿姨要给他钱，他憨笑着说：“张姐，这点小事还提啥钱，家里不冷了就好。”

不仅小区里的电路问题难不倒他，厂里的技术难题老陈也能轻松化解。

有一次，厂里织布车间的电梯突然罢工，布料运不出去，生产都停了下来。机电部门负责人带着三四个电工查线路、测电压，捣鼓了一周愣是没找到症结，最后提出是核心部件老化，得换配件，预计需要20多万。

厂长急得直上火，在车间里来回踱步：“这停产一周，损失可不小啊！”

正当大家一筹莫展时，有人想起了老陈。“快去请人！”厂长急声道。

老陈不慌不忙，戴上老花镜，取出万用表，钻进了电梯井。里面空间狭小，灰尘弥漫，老陈却像个经验丰富的侦探，仔细观察，反复检查各个线路连接点，不放过任何一个蛛丝马迹。第一天过去，毫无头绪；第二天，依旧没有进展。有人开始摇头：“老陈再厉害，这核心部件坏了，怕是也没办法。”老陈却不为所动，第三天，他在电梯井里一待就是五个多小时。当夜幕再次降临时，电梯突然发出“叮咚”一声，重新运转了起来。

看着正常运转的电梯，工友们纷纷竖起大拇指，厂长激动地握着老陈的手：“老陈，你可真是我们厂的大救星啊！”老陈拍了拍手上的灰尘，笑着说：“老伙计，还能再战几年！”那笑容里，满是对自己技术的自信，以及对这份工作的执着。

退休前，新式智能电表取代了老式闸刀，数字化监控系统也逐渐普及，但老陈依然在发挥余热。

清晨，阳光洒在他检查线路的背影上，银丝在黑发间闪烁，仿佛是电流在岁月里编织的光晕。他常说：“机器再聪明，也摸不透电线里藏着的老脾气。”那些被他点亮的千家灯火，那些经他修复的沉默机器，都是他用半生光阴书写的坚守与奉献的故事。这些故事，不仅是他人生的写照，更是留给我最宝贵的精神财富。

不卖关子了，老陈是我爸！