2025年9月7日，南海那片熟悉的蓝刚刚恢复平静，我随第一批人员返回“电建志高”号，着手风后复工复产。层层安全交底、细致风后检查，一切稳妥后，“电建志高”与“电建志远”再度启航，机器轰鸣重新回荡在青洲风场的海面上。

十天后，9月17日下午三点，我照常在“电建志高”上巡查。基础沉桩作业平稳推进，阳光透过云层洒在甲板上，施工进度已超前，一切井然有序。然而这份节奏，被一份紧急防台通知打破——热带低压正逼近，须在18日12时前完成全部人员撤离。

时间突然变得紧迫。两船距最近陆地60海里，载有204人，交通船单程就需要7小时，留给我们的只有21个小时。值班领导立即召集部署，我们迅速梳理收尾环节：工具归位、设备固定、甲板加固、人员编组……每一项任务都明确责任人与时限，整个过程忙而不乱。

真正的考验还在后面。随着台风临近，海况恶化，原本顺利的钢管桩沉桩作业风险陡增。时间不允许我们按部就班，为确保人员安全，我们果断决定：将主钩上的液压锤和副钩上的送桩器直接收回甲板，立即撤离。在波涛摇晃中，设备回收异常艰难，但全员配合默契，最终安全快速地完成了这项关键任务。

20时，“电建志高”收尾起锚，开始全速驶向锚地。与此同时，我们在风场严重不足的海上交通资源中全力协调，经过5个小时的努力，终于在凌晨确定由高速船协助撤离。9月18日上午6时，180人安全撤离，78人妥善安置。随后通过各级单位多次核查，海上人员撤离任务圆满完成。

9月23日13时，根据统一安排，我与同事们前往安置点。海陵岛天气晴朗，却闷热得反常，无风的凝滞感包裹着四周——这是超强台风“桦加沙”来临前的短暂平静。

24日凌晨，风渐渐起来。到下午4点，我站在阳台望去，晴朗的天空渐渐模糊，很快就像一块黑布遮盖海面。雨点斜打在脸上，很快风雨交加，电闪雷鸣，海浪掀起三米多高。我关紧门窗，外面椰子树扭曲成怪异弧度，广告牌摇摇欲坠。

18时，风力达到最强的13级。狂风呼啸中，为防电梯断电，我们改走楼梯。回到房间时，阳台窗已被雨水敲打得模糊不清，缝隙间不断渗水，地面积水渐多。隔壁房间情况更糟，雨水已漫出房门浸湿走廊。我们立即协调酒店用布草堵缝，尽力阻挡雨水入侵。

20时，伴随一声闷响，酒店突然断电。为保障安全，我们通知所有人到一楼大厅集合，启用应急发电机解决用餐，值班人员24小时关注台风动态。窗外台风仍在咆哮，但大堂里手机灯光照亮彼此坚定的面容——我们知道，只要并肩作战，就没有闯不过的难关。三小时后，风雨渐小，灯光重新亮起，大家悬着的心终于落下。

25日凌晨五点，台风强度明显减弱，雨丝细密地落在窗沿。站在窗边看着渐亮的天色，我深深体会到：所谓安稳度汛，从来不是靠运气。它是60海里外抢收设备时的默契，是24小时值班表上的细致记录，是断水断电时递来的一瓶水、一块面包，是每个人把“我”变成“我们”的坚守。

“桦加沙”过去了，使命仍在继续。清晨，我们立即投入海陵岛抢险救灾。倾倒的树木、堵塞的道路……我们清理断枝落叶，搬运倒木，为市政救灾清出一条“希望之路”。风灾磨砺了我们的意志，灾后救援则强化了我们的责任感。

完成抢险后，我们立即转向复工复产：清理办公室积水，整理破损物料，评估采购船舶所需物资。得益于台风前的精准部署和船舶的优异性能，两型船舶在超强台风中实现零损失，并以最快速度恢复施工。

回望这段经历，从应急响应到人员撤离，从安置防护到灾后重建，每一步周密筹备，都是我们迎战“桦加沙”的底气。这份“有备而战”的清醒与务实，让我们不仅平安度过风灾，更以扎实行动，为这片海域的防台工作写下了自己的注脚。

“桦加沙”过境后“电建志远”投入作业