凌晨五点半，工地还浸在墨色里。搅拌机的轰鸣声尚未苏醒，只有几只早起的麻雀，在堆积的钢筋上跳来跳去，啄食着昨夜遗落的饭粒。老张踩着露水爬上脚手架时，裤脚的泥点还凝着白霜。

脚手架像座悬空的钢铁迷宫，钢管与扣件碰撞的脆响，在寂静的黎明里传出很远。他把安全绳在腰间系了个死结，指尖触到金属卡扣上的锈迹，那是被无数双粗糙的手磨出的温吞质感。抬头时，东方的天际正撕开一道淡青色的口子，像块被不慎碰破的青瓷。

最先漫上来的不是阳光，是雾。乳白色的雾气从远处的稻田里漫过来，缠上脚手架的钢管，在脚踝边打着旋。老张往手心啐了口唾沫，握紧扳手开始固定螺丝。他的动作很慢，每个关节都像生了锈的合页，却带着一种不容错漏的精准——三十年的脚手架生涯，让他比谁都清楚，这些冰冷的钢铁里藏着多少看不见的暗礁。

忽然有暖色漫上手背。他抬头，正撞见朝阳从塔吊的臂弯里钻出来。起初只是一抹淡金，像姑娘们用的胭脂，轻轻扫在云层边缘。转瞬之间，那金色就泼泼洒洒地漫开来，把塔吊的影子拉得老长，在未完工的楼面上投下巨大的网。

阳光攀上脚手架时，带着一种灼人的热情。先是吻在老张汗津津的后颈上，把他鬓角的白发染成银丝；再顺着钢管流淌，在每个扣件的缝隙里种下细碎的光斑。他忽然想起老家屋顶的那几片瓦，也是这样被朝阳晒得发烫，母亲总爱在那样的清晨晒被子，棉絮里会藏进一整天的暖意。

脚手架在阳光下泛着冷光，却托举着一团滚烫的热烈。老张低头时，看见自己的影子被钉在脚下的模板上，像片被风吹皱的枯叶。远处传来工友们的吆喝声，有人扛着钢筋走过，铁与铁的碰撞声震落了钢管上的露珠，露珠坠向地面时，在阳光里划出一道转瞬即逝的虹。

朝阳越升越高，把楼体的轮廓勾勒得愈发清晰。老张摸出裤兜里的搪瓷缸，喝了口温吞的茶水。茶渍在缸底结出褐色的圈，像他额头上的皱纹。脚手架的钢管被晒得发烫，他的影子渐渐缩成一团，贴在脚边，像个沉默的伙伴。

远处的城市开始苏醒，汽车鸣笛声隐隐约约飘过来。老张望着朝阳掠过尚未封顶的楼尖，忽然觉得这脚手架上的朝阳，和老家山头的没什么两样。只是老家的朝阳落在稻穗上，这里的朝阳落在钢筋上，却都一样，能把人心里的褶皱，熨得平平整整。

他抬手抹了把脸，不知是汗还是露。掌心的温度混着阳光，在粗糙的皮肤纹理里慢慢渗进去，像滴进干裂土地里的第一滴雨。