小时候过中秋，最盼的就是家里那口酥皮五仁月饼。

那月饼包在粗糙的油纸里，油渍早已将纸浸得透亮，透着暖洋洋的、富足又锃亮的光。轻轻揭开，便有细碎的酥皮簌簌地往下掉，像冬日里最细的雪沫。层层的酥皮，百叠却薄如蝉翼，手指稍一触碰，便温柔地塌陷，留下小小的指印。而后，混着猪油香与面粉焦香的气味，便朴素而扎实的飘了出来。

那时的五仁馅塞得瓷实，一口下去，能清晰地尝出冰糖坚硬的颗粒、青红丝略带韧劲的甜、还有核桃、瓜子、花生被碾碎后溢出的油脂香气。它们杂乱无章地、却又无比和谐地拥挤在一起。那时的甜，是浓烈的、纯粹的，像儿时无忧无虑的日头，明晃晃的，让人舍不得一下子吃完。我总是掰成小块，一点点啃，最后连落在掌心里的芝麻和酥皮碎也仰头倒进嘴里，咂摸许久，嘴巴甜滋滋的，心里也是。

不知怎么，到了少年时，这月饼却失了颜色。或许是少年的心气向往着远方，只觉得这传统的味道过于朴实，甚至有些“落伍”，年轻的心将传统的“中秋”误读为“老派”，酥皮月饼的甜，似乎变得单调而直白。少年的世界很大，大到放眼望去数不尽的新鲜事物，少年的世界也很小，小到常觉孤单，容不下那一块象征团圆与传统的月饼。至于月饼所代表的明亮、团圆与甜腻，便于那个只喜欢黑白灰色的年纪，成了急于挣脱的桎梏。

而今，走在秋凉渐起的风里，路过街边早早挂起“月饼上市”的招牌，精美的蛋糕店里花花绿绿，琳琅满目，却再难寻见酥皮五仁的踪影。柜台里冰皮的、流心的、奶黄的、小龙虾的月饼成为畅销，我像隔着一层玻璃看戏般恍惚，转身却不知要去往何处。

思绪飘回儿时的老城，巷子里的那家小店破旧，没有干净的橱窗，只有生锈的铁门和手写的红纸招牌：“做月饼”“包汤圆”。那是可以自己拿着鸡蛋和油“打”蛋糕的地方，灯光黄澄澄的，像月亮，温暖又明亮。

这两日，同事带来了五仁月饼与大家分享。朦胧中，我重新打开了那方油纸。月饼还是老样子——熟悉的甜，却又久违。那方锃亮的油纸，照亮了坐在阳台上、小心翼翼捧着月饼的小小的自己。这甜，是时光熬煮出的稠厚糖浆，将散落的、泛黄的记忆碎片，牢牢地黏合在了一起，它甜得那样具体，那样丰富，那样有根有据，能回望到儿时寻常，也能将中秋团圆时的阖家举杯一一回放。

原来，月饼从未改变，就如天上那轮月亮。它静静地悬在夜空，将岁月的甜与咸都揉进了这一方油纸中。我看见姥姥眯着眼吃着青红丝的模样，听见姥爷掰开月饼时爽朗的笑声，感受到秋意微凉的午后，阳光透过木框纱窗落下的斑驳。

甜甜的糖浆凝结成心底柔软的琥珀，让人跨越过时光重逢，回到那个月亮特别明亮、岁月特别漫长，如五仁馅般五彩缤纷的，齐聚共享明月的人间。