夜色轻笼长安城垣时，我正沿着护城河畔缓步而行。脚下青石板仍存着日间的暖意，水面初凉，风从垛口边滑下来，把一整片天光揉碎，洒成满河晃漾的金箔。抬头处，明月无声，已悬于垛口之上。

这月，大抵认得这条河。

它认得唐代匠人夯土时扬起的尘，认得明代兵卒巡夜时枪尖的寒。今夜，月光静静地铺在开阔的水面上，铺在那些穿着工装的身影肩头。围挡里的灯白晃晃的，与月光交织，照见他们弯腰、俯身，以现代技艺将一段沉睡的河床轻轻唤醒。

往回望，护城河的历史可长着呢。最早在唐末，水便跟着城墙的走向有了最初的记忆。到了明代，砖石垒起四方的庄严，河也愈发深阔，成为一泓怀抱城池的碧玉。那时的水是冷峻的，是一道拒绝的界限。它的存在如此纯粹：以水为界，守一城之安。

如今，这泓碧玉被岁月和人心重新打磨，渐渐显露出另一重温润的光泽。自2020年那场漫长的“梳洗”之后，14.6公里的水与林带便成了一首摊开的长卷。水是清的，看得见云影徘徊；岸是活的，垂柳的弧度里住着风。

雨季吞吐雨水，平日则涵养水源。那道曾经的界限在时光的浸润下，悄然化为一座可供栖居的家园。晨光里老者太极推手的起承转合，暮色中跑者迈动的步伐，都成了河心跳动的节拍。

只是画卷尽头尚留一隙空白，历史的笔在火车站段顿了顿，这段未能同步改造。直到2021年火车站扩建完成，才为这最后一笔铺开了纸。

2025年我们电建人以匠心与担当执起画笔，工程开始。机械的声响是沉稳的落笔，重新勾勒驳岸的曲线，埋设水下的筋脉，历史在此打了一个婉转的结，而编结之人正是这些眼神专注、衣沾尘灰的建设者，他们俯身的姿态与千百年前那些修筑者的身影，在清辉漫洒的月光下渐渐重合在了一起。

这段被亲手勾勒的八百五十九米藏着双层设计巧思。下层是务实的，默然承担着雨污分流的现代誓言；上层则是抒情的，将蓄起一面明镜，栽下水生植物实现水体自净。

未来，走出火车站的人第一眼便将看见——城墙的厚重与流水的轻盈在此相依。现代交通的喧哗与古老砖石的沉默，被这一带清流温柔地调解。

望着这兼具实用与诗意的设计，我忽然读懂了护城河的变迁：古代的河守护的是一座城的疆土；今日的河守护的是一座城的文化空间。从古时的“守安”到如今的“蕴美”，变的是守护的内涵，不变的是那千年未改的守护姿势。

以“蕴美”为内核的守护不是抽象的概念，而是常出现在护城河畔鲜活景致：暮色四合时，几个年轻的姑娘身着齐胸襦裙，披着唐制披帛，在护城河旁城墙下对着镜头巧笑倩兮。汉服的衣袂被晚风轻轻托起，恍惚间，分不清是唐时佳人误入了今朝，还是现代的灵魂借着这衣袂飘飘，赴约盛唐好景。

唐的月，明的砖，2025年的灯火和更遥远的、尚未命名的未来，都在同一片粼粼波光里微微荡漾。

今人不见古时河，今河曾映古时月。待最后一盏工程灯熄灭，月光会如水般静静接管这一切。这段河流将彻底融入城市绵长的呼吸之中，石岸会铭记每一次触摸，水波会收藏每一道凝视，它只是流淌，奔向那广阔而明亮的、与城共生共荣的彼岸。

水清如许，月明如初。