在老家院子的角落，伫立着一棵橘树。那是我童年时亲手种下的树苗，如今，它已走过三十个春秋。

记得八岁那年的春天，我兴冲冲地跑到后院，蹲下身子，用手小心翼翼地挖开松软的泥土。泥土散发着湿润的芬芳，我轻轻地将幼苗的稚嫩根系埋入土地深处，仿佛在播下希望的种子。夏天来临，烈日炎炎，我每天傍晚都提着沉甸甸的水桶走到树旁，精心为它浇灌清凉的井水。秋天来了，风轻轻吹过，带来一丝凉意。冬天来临，寒风凛冽，橘树的枝干裹上了一层晶莹的冰霜。

父亲总会用那双布满老茧的双手修剪杂乱的枝条。他每次都像在雕琢一件艺术品，耐心地修剪着每一根枝条，细致地调整着树干的姿态。日复一日，树形渐渐挺拔起来，树干变得笔直有力；树冠渐渐丰满起来，叶片层层叠叠；枝条渐渐舒展开来，优雅地向四周延伸。

又过了好几年的春天，洁白的花朵悄然绽放，散发出淡淡的清香，点缀着枝头的新绿。春末夏初，花瓣凋谢，黄豆大小的绿色小果开始显露出来。到了夏季，橘子渐渐膨大，这个时候的橘子又硬又涩。到了秋天，累累果实挂满枝头，橘子渐渐成熟。秋末初冬之际，父亲教我小心翼翼地摘下那些橘子。我轻轻剥开一颗橘子的外皮，咬上一口，汁水在舌尖流淌，带来一丝秋冬的满足。

春天的播种、夏日的照料、秋冬的等待与收获……都悄然沉淀在树的年轮里，一圈圈地生长。

三十载光阴流转，足以让懵懂孩童步入而立之年，亦使纤弱幼苗蜕变为大树。它始终默默伫立于后院一角，像一位忠诚的守护者，见证着家的悲欢离合——收到大学录取通知书时的激动和喜悦；远行时父母的牵挂与担忧；祖父去世时亲人的失声恸哭……寒来暑往，春华秋实，这棵树以一圈圈致密的年轮悄然镌刻流逝的岁月，不动声色地将每一个铭刻于心的时刻，都化作无声的岁月证言。

无论我离家多久，它都默默地守望着，静静地等待着我每一次的归来。

今秋回老家，它依然挺拔如初，枝干粗壮而沧桑，每一道树皮褶皱都刻满了岁月的痕迹。橘子缀满枝头，果实累累垂挂，散发出淡淡的、清甜的香气，这气息与儿时记忆中的一模一样，瞬间将我拉回那无忧无虑的童年。我慢慢靠近它，伸手摘下一颗还未完全成熟的果子，果皮略带青涩，触感微凉而粗糙。轻轻剥开果皮，汁液微酸中透着清香，我尝了一口，那滋味在舌尖蔓延，仿佛重温了逝去的年华。枝叶在秋风中轻轻摇曳，沙沙声如低语，提醒我每一道年轮里都嵌着家的温暖与离别。

这棵橘树见证了我的成长。它是记忆的容器，盛满了欢笑与泪水。无论我漂泊到哪里，只要回头凝望，它就在那里，用一圈圈年轮记录着岁月的痕迹，为我永久保存着故乡的时光。