2017年夏夜，十八岁的我拖着行李箱挤进广州地铁三号线，湿热空气里裹着肠粉酱油香。那是我第一次在《人间草木》里遇见汪曾祺的南方雨季，未曾想此后六年，岭南的虾饺云吞竟与汪老的文字在味蕾上悄然合流。

夏夜珠江畔的骑楼底下，阿婆们摇着葵扇闲话家常，砂锅里正咕嘟着霸王花猪骨汤，原来人间至味，总是与故人故事同煮同熬。初读《人间草木》时，我总爱蜷在西关老屋的天台上就着艇仔粥翻书，咸水角滴落的油渍在泛黄纸页晕开，倒像是替汪先生补全了昆明茶馆里未尽的油墨。

岭南人家的厨房总备着几枚粗陶炖盅，春分时煨五指毛桃祛湿，小暑炖冬瓜薏米消暑，霜降后便换作黄芪当归。我曾见邻家阿嬷将隔水炖的椰子鸡汤端给独居教授，清亮的汤汁里沉着两粒红枣，说是“秋分要补中焦”。这哪是简单的食补，分明是岭南街巷里无声流淌的温情脉脉。常居北国后，我在暖气房里摆弄着代购来的广式炖盅，方知陈皮要先用冷水醒皮，玉竹得泡到透出蜜色才算活过来。某日炖西洋菜陈肾汤，水汽在玻璃窗上洇出珠江的轮廓，恍惚听见楼下传来“靓汤——”的悠长吆喝。

有时候会逼迫着同窗早上六点起来看我炖汤，帮我纠正食材放置的先后，我对着手机视频里的小景举起菜刀：“这津冬菜真要切得比虾粒还细？”屏幕那头传来她惯有的爽朗笑声：“你个傻女！汪老写高邮酱瓜丁要‘旗鼓相当’，旗鼓相当识唔识？”刀尖下的津冬菜簌簌落成青玉碎，会让人想起几年前在民宿，阿雯教我剁鲮鱼滑的深夜——那时我们总用外卖盒装剁好的鱼茸，倒扣在砧板上像朵白牡丹。

岭南的往事总在油锅里复生开花。上周试着复刻学校里渔记的虾饺，河虾在北方暖气里蔫了身段，急得在同学群发语音求助，“用冰盐水激三分钟，活不过来我请你吃沙县拌面！”果然，蜷缩的虾尾在冰浴中重新舒展，蒸笼掀开的刹那，虾肉的鲜甜裹着竹香扑面而来。褶皱均匀的虾饺像岭南四月的木棉花苞，在瓷盘里次第绽放，咬开柔韧的澄面皮，虾仁在舌尖弹跳的触感，恍惚让我回到渔记那台吱呀作响的旧蒸柜。“你这虾饺褶子比渔记少了好多针。”手机突然震动，广东室友发来条语音，背景里传来沙沙的纸页声，“不过冰盐水用得妙，我爸说这是老广码头的醒虾法子。”

北方的干燥总与岭南的湿润较劲。前日收到同窗从云浮寄来的陈皮，附信写着：“你落在宿舍的《食事》第78页有油渍，我猜是鲜虾云吞汤溅的。”当即取陈皮下锅煲冬瓜盅，视频接通时她正在港珠澳大桥上：“快看！你当年说要在桥中间煮艇仔粥的痴话，我替你说给海关小哥听了！”砂锅里浮油聚成珠江形状的瞬间，她突然轻呼：“哎你记不记得大二冬至，我们在违禁电器里藏炖盅被宿管逮到？”等到我将冬瓜盅端上桌时，她发来张照片：珠海海关前的自拍里，她抱着袋速冻鱼腐朝镜头比耶，身后的货柜车正吞吐着岭南的潮湿。真好，最妙的对话总在食材置换间发生，我望着冰箱里并肩的云浮鱼腐与北方冻豆腐，包装袋上的冷凝水珠在温暖中牵起手来，像那年冬至我们被罚站时，悄悄在背后交握的冰冷手指。

在海河冰融化了的清晨再次收到了顺丰的冷链箱，揭开竟是芳村阿婆茶楼的点心“网油糯米卷”。附页歪斜的钢笔字：“听阿雯说你还在找当年味道，阿婆今早拄拐杖现教的。”糯米在蒸笼里胀破网油时，我对着满地晨光突然鼻酸。

汪曾祺在《人间草木》里写：“四方食事，不过一碗人间烟火。”岭南人家的餐桌上，肠粉与虾饺并陈，艇仔粥与云吞面相拥，那些在骑楼下共食的晨昏，在茶楼里流转的杯盏，在糖水铺交换的悲欢，都在砂锅慢炖中化作永恒的温热。前夜翻《蒲桥集》，见汪老写昆明雨季的杨梅“黑红黑红的，像京剧里美人的腮红”，想起前年在岭南错过的荔枝季。遂取冰箱里冻存的糯米糍，与台北友人寄来的文山包种同煮，茶烟袅袅中，竟在异乡灶台复现了珠江的潮汐。原来最好的滋味，从来不在珍馐美馔，而在阿嬷掀开炖盅时蒸腾的雾气里，那声带着笑意的“趁热食”。