新疆的石榴在整整一年的日照里变得格外饱满甘甜，但无论味道多好，总与家乡的石榴有些不同。在故乡院子里有一丛石榴树。它不是我亲手所种，却像是为我而来。幼年时，每到秋风起，我总看见它在晨光中悄悄涨红，一年比一年更深，一季比一季更亮。那火红从枝头燃向天空，也悄悄燃进母亲忙碌的影子、父亲沉默的背影——在我不知不觉的成长里，成了故乡最温暖的灯。

记忆里最早的秋天，是石榴裂开的声音。清脆、明亮，像是时间掰开的一道缝，让甜味溢满整个院子。母亲总会在黄昏时提着篮子走向树下，灯还没亮，她的身影就被晚霞染得发红。她把枝头最沉的那几个果子轻轻托住，指尖沿着纹路滑过，像抚摸着孩子的额头

摘石榴是我一年里最期待的时刻。父亲会拿来木梯，稳稳架好，拍一拍让我小心些。等我笨拙地摘下第一个石榴，他总会在一旁笑，嘴角压着，怕自己笑得太明显。那些年，他的手永远干燥粗糙，却总能稳稳接住我递下的每一个果子。

随着年岁增长，我离家的时间越来越长，石榴却年年照常红。母亲常说：“树知道季节，你不在也会结。”可只有我知道，它的每一粒籽里，都藏着父亲的等待与母亲的牵挂。

石榴树的四季，比风更懂得家里的一切——春天，枝叶抽出新芽，像父母悄悄为我攒下的盼望；夏天，花开得热烈，仿佛母亲脸上日渐加深的笑纹；秋日，果实沉甸甸地垂下，像父亲肩上那份从不言说的责任；冬天，枝条干净利落，那是他们在风霜里默默承受的辛苦。

每一年摘石榴的日子，都像一场仪式。母亲拿布擦去果皮上的灰，我则握着小刀沿纹路划开。“咔嗤”一声，籽亮如宝石，红得耀眼。父亲会在旁边轻声点评：“今年的籽，比去年甜。”那语气像是夸我，又像是夸母亲，更像是在夸这平凡却踏实的日子。

多年以后，我外出求学、工作，离家的次数越发少了。秋天的石榴季节，我常常身在城市某栋六层楼的小厨房里，对着瓷盘里单调的水果发呆。街市上的石榴一年四季都有，可无论多红多亮，都缺了院子里那股带风的香气。

今年深秋，我调休回家，推开院门，看见石榴树在风里轻摇。树干粗壮苍老，枝条却依旧有力。母亲拎着篮子在树下弯腰，父亲正伸手扶着木梯，笑容与十年前一模一样。

那一刻，我忽然鼻尖发酸——家未老，人已老；树依旧，我却再不是当年那个攀梯的孩子。母亲递给我一个刚摘下的石榴：“你尝尝，今年的籽甜。”我指尖触到果皮的瞬间，仿佛被某种温暖击中。那果皮粗糙却柔软，带着微凉的秋意，也带着父母陪我走过的二十年风雨。

我沿着纹路轻轻掰开，籽亮得像一粒粒小太阳。咬下去，味道酸甜交织，仿佛把童年、青春、漂泊与归乡，一口一口吞回了心里。石榴枝叶在风中轻轻晃动，像是在诉说那些被我错过的日子。那些父母的等待、忙碌、牵挂、沉默，都被时间悄悄藏在树根深处。

如今，无论我身在何处，只要想起故乡秋天的风，想起那棵年年准时红透的石榴树，心里就会涌起一种被悄悄抱住的感觉——原来家和父母的爱，一直在那里，从未缺席。