两个月前，我以过客之笔记录这座“云端电站”；而今，作为皇城抽水蓄能电站项目的新员，我将以身心熔铸于这片高原的脉搏。

祁连山依旧保持着两个月前的那份庄严。不同的是，那次我是来去匆匆的采风者，背包里装着笔记本和相机；而这次，随行物品中多了一顶安全帽和一份报到通知。

皇城抽水蓄能电站，这个国家“十四五”重点能源项目，正静静地躺在祁连山腹地，等待着我，也等待着成千上万的建设者共同唤醒。

工地的早晨是被岩羊的蹄声和机械的轰鸣一同唤醒的。站在海拔2848米的上库工地，远眺雪峰直刺云霄，形成“日照金山”的奇观。脚下，压路机正在库盆填方区域缓缓碾压，从库盆最低处望去，宛如行驶在云端。这时，一辆装有醒目灯箱的安全巡查车缓缓驶过，车顶的喇叭正循环播放着施工现场安全注意事项。这细心周到的安排，让初来乍到的我顿时感到踏实。而我以后，也将成为项目安全管理的一员。

2号隧洞内，有毒有害气体监测仪的数值在屏幕上静静跳动，像一双警惕的眼睛，守护着这座地下宫殿的每一次呼吸。安全员告诉我，这套系统实现了24小时不间断监测，为洞内作业人员筑起了一道“看不见的安全防线”。数字的背后，是每一个建设者对生命的敬畏。

午后的阳光穿透云层，我走进了两个月前尚未建成的安全体验馆。在VR安全体验区，一位施工人员刚刚结束高空坠落模拟，心有余悸地摘下眼镜，对同伴说：“这下真知道安全带的重要性了。”馆内设置的用电安全、急救体验等区域，让抽象的安全规程变成了可感可练的实际技能。项目安全总监说：“我们就是要让每位建设者在这里‘碰一次钉子’，才能在现场‘少留一滴血’。”

在项目营地，营房上的“中国电建”logo在阳光下耀眼夺目。营地建设充分体现了对生态的尊重——选址经过充分论证，建在山头缓坡上，最大限度减少了对原始地貌的扰动。项目党支部书记曾说：“在西北极境建电站，这是在和自然掰手腕。”但在我看来，这并非对抗，而是一种对话，一种寻求平衡的智慧。

傍晚，我走向项目营地前的观景平台。远处，雪山映照着晚霞；近处，成群的牦牛在草甸上悠闲觅食。两个月前，我也站在这里按下快门，但那时的心境与今日截然不同。

当时，我写道：“待电站建成，带走的是一度电，留下的是整座青山。”如今，这句采风时的结语，已成为我投身这份事业的初心。我不再是记录者，而是亲历者；不再是访客，而是主人。

夜幕降临，营地的灯火如星星般亮起。安全巡查车上的小灯箱在夜色中闪烁，像极了祁连山下的萤火虫。我打开崭新的工作手册，在第一页郑重写下：

“今日起，我不仅是这座‘云端电站’的记录者，更是它的建设者。我的笔，将与我的安全帽一起，为这片土地注入新的能量。”

当清洁电力送入千家万户时，我将自豪地说——那里有我无悔的青春，更有我们共同筑就的安全丰碑。