站在“你”海拔3200米的土地上，我才真正懂得了什么是天地辽阔。在重庆，摩天楼群常把天空切割成窄窄的条状，而这里，天是径直铺向地平线的蓝，风裹挟着戈壁的粗粝，一吹便漫过整个视野。我来的时候，“你”还只有零星的施工临时板房，如今再看，七台50兆乏的调相机已巍然矗立，如同七个沉默的卫士，守护着清洁能源外送的通道。

去年十月，冻土是“你”给我的第一道考验。钢板桩砸下去，只能陷入浅浅一层，工期滞后的那四天，我们连吃饭时都围在一起捧着图纸琢磨。后来尝试用水刀软化冻土，再为桩身涂上低温润滑剂，当机械终于“咬”实土层持续下沉时，零下二十多度的严寒中，我竟觉得手心发烫。

浇筑混凝土更是与时间的赛跑：运输车裹着保温棉，像穿着厚袄的旅人，只能在上午10点到下午4点的这段 “温暖窗口” 中疾驰；混凝土刚浇筑完毕，立刻搭建保温棚、生起通红的炉火。我们每两小时测一次温，鞋上的冰碴子踩在地上咯吱响，却没人敢慢一步——那是给调相机打地基，半点不能含糊。

风沙是“你”最喜怒无常的表演。沙暴袭来时，天地顿时昏沉如傍晚，五米之外不见人影，刚封好的窗框在风中噼啪作响，细沙无孔不入地钻入工棚每个角落。我们披上雨衣冲出去，双手冻得发僵，几乎握不住扳手，却仍坚持一遍遍加固密封。在尚未完全封闭的主厂房中安装机电设备，螺丝刀沾了沙就得反复擦拭，接线端子需核对数次。每天收工时，脱下口罩，都能倒出一小捧沙；衣领里、袖口间甚至睫毛上，都是细小的沙粒。但看着调相机一天天成型，进度表上的数字稳步向前，每个人的心里都充盈着说不出的踏实。

最难忘的是调相机就位那天。这个245吨的大家伙，如果使用传统吊装不仅缓慢，更充满风险。于是，我们摸索出“自动平移就位”的方法，通过PLC系统精准控制液压顶推装置，将误差精确到每米不超过1毫米。我守在控制台前，紧盯屏幕上逐渐重合的数值，当最后一台调相机平稳落位时，现场的欢呼盖过了呼啸的风声。我忍不住走上前，轻轻抚摸设备冰冷而光滑的外壳，那一刻，所有冻红的脸颊、磨破的手套，突然都有了沉甸甸的分量。

如今，七台调相机已全部并网运行，电流正沿银色线路奔向远方。

回望这三百多个日夜，我见过“你”零下二十多度的寒夜里星辰如霜，也见过“你”风沙漫天的白昼中烈日昏黄。但我更记得的，是深夜里和伙伴们围坐在一起吃热汤面时蒸腾的雾气，是调相机平稳运行时仪表盘上跳动的那片令人安心的绿光，是想到自己正在为国家清洁能源事业贡献微薄之力时，心底涌起的那份滚烫的骄傲。