天空因小鸟的翱翔而不再空旷，春天因花草的绽放而生机勃勃。而在陕西宝鸡的关中平原上，我的童年因奶奶的陪伴而温暖如歌。她的身影，像麦田里的一棵老树，扎根在这片滚烫的土地上，也扎根在我的心里。

小的时候，父母常年在外打工，我便被托付给奶奶。三个孙辈里，我排行老二，姐姐很小就跟着大伯去援疆，弟弟年幼随父母外出，家中只剩我守着奶奶。她总用关中话念叨：“额滴（我的）娃，你莫怕，婆在呢！”她粗糙的手掌摩挲着我的脸，茧子刮得皮肤发痒，可我却觉得那样的温暖，总喜欢怯生生地窝在她的怀里。

奶奶的手，是刻满生活的“活地图”。掌心覆着厚厚的茧，像老树根盘踞在黄土上，每一道纹路都沾着泥土的芬芳，那是她一辈子辛劳的印章。

记忆里，天刚蒙蒙亮，她便扛着锄头下地了。我常带着睡意，晕乎乎地坐在地头，看她弯腰锄草、插秧，动作利落得像风扫过麦浪。夏日收麦时，毒日头晒得麦芒锃亮，蝉在树上扯着嗓子嘶鸣，奶奶麻利地搓着草绳，收麦穗、捆麦秆，我手忙脚乱地在一旁“帮忙”。汗水顺着她的脖颈滑下，浸湿了蓝布衫，我心疼地用小手不停地给她擦汗，她却笑着说这汗是庄稼人的福气。那天的夕阳将她的影子拉得很长，金黄的麦田里，她的身影与土地融为一体，仿佛生来便是这片平原的一部分。

小时候，我不懂这话的意思，累成这样怎么算得上“福气”。现在我明白了，她是想告诉我，人要脚踏实地地生活，庄稼人，有地可种才有米可食，但凡想要得到的要先做到。我知道，也许她说不出这样的道理，却在用行动教导着我。

奶奶的爱藏在灶房里。风箱呼呼作响，火苗舔舐着锅底，锅里是翻滚的宽面，衣着朴素的老人，猫着腰蹲在灶台前拉着风箱……这些画面像一幅油画，在我的脑海里刻下了深深的印迹。一勺子热油泼下去，油辣子满屋生香，一碗香辣的宽面养大了我，也养出了我对这片土地的眷恋。

我考上县里高中那天，奶奶翻出她压在箱底的蓝布包，抖出一沓皱巴巴的零钱。我不知道她攒了多久，钱都带着些许霉味，拿在手中却感觉比任何东西都要沉甸甸的。奶奶的眼里闪着光：“额娃，好好读书，女娃子读书才能翻身！”她的声音不大，却像锤子一样砸在我心上。我低头看着那些钱，有五元的、十元的，甚至还有几枚硬币，零零散散，却拼凑出了她对我的期望。

大学毕业后，我远赴山东工作。每次探亲回家，车还没到村口，就能望见奶奶踮着脚在村口张望。一见车影，她便急匆匆地往家跑，案板上的面团被她摔得啪啪响，擀杖滚过面皮时，她说：“额娃最喜欢吃我做的面。”这是她说不出来的思念，是她用一辈子也说不完的“额娃莫怕”。

后来我见过许多天空，有的缀满霓虹，有的浸透海风，但魂梦里总飘着那缕炊烟——它从奶奶的灶台升起，牵着我的风筝线，在关中平原的麦浪上画了一辈子晴空。她从未读过书，却教会我最朴素的人生道理；她从未说过想念，却把所有的牵挂都揉进了面团里，泼进了辣子里；她从未说过道理，却用最温暖的爱，托举着我勇敢地追寻自己的梦想。现在，我想告诉她，风筝飞得再高，线头也永远拴在黄土地上，就像麦子割了一茬又一茬，根却始终扎在这片滚烫的土地上。我长大了，走远了，可我的心从未离开过这片麦田，从未离开过她的灶台。