七月故乡的田野，金黄的麦子成片。那是三月父母亲手播种的希望，是四月从他们指缝间探出头来的嫩绿，是五月河水浇灌中渐渐挺拔的身姿，是六月阳光下逐渐丰满的果实，如今已是七月，它们排列成整齐的方阵，在热风中沙沙作响，如同低语丰收的喜悦。

犹记得小时候，小小的我跟在捆麦子的妈妈身后捡拾漏掉的麦穗，哥哥则跟在爸爸身后。再长大点，能扛得动麦捆了，我和哥哥还是分工明确地跟在爸妈身后，把捆好的麦捆扛到地头的小路上等着装车。麦子黄了一茬又一茬，岁月把父母的青丝染成了霜色，他们的身后再也没有了捡麦穗和扛麦捆的小小身影，可他们依然坚守在那片热爱的黄土地里，身影孤单而执着，仿佛在守护着一份永恒的承诺。

那时候，拉麦子的还是我家那两头通人性的黑驴。傍晚时分，劳累了一天的毛驴拖着疲惫的身躯，拉着满载麦捆的木车摇摇晃晃往家走。这时若是想赶路，鞭子是没用的。我常常会在水沟边采一些毛驴最爱吃的青草，走在它的前面，时不时喂它一口，黑驴立刻来了精神，眼巴巴地盯着我手里的青草。若是偶尔在草里夹根麦穗，它更是两眼放光，跟着我越跑越快。夕阳西下的土路上回荡着我顽皮的笑声和毛驴哒哒哒的脚步声，满载着麦捆的木车吱呀吱呀得作响。而那两头黑驴也极聪明，由于耕地分散，远的地离家两三公里，近的也要一公里多。但只要在出门的时候告诉它要去哪块地，一路上不用指挥提醒，它保准一路将车拉到目的地。

青黄不接这个词，对于现代人来说，或许已经显得陌生而遥远，但对我而言，它却依旧鲜活地存在于我童年的记忆里。那是一段质朴而艰辛的岁月，六亩薄田是我们一家四口的生计，那片土地承载着父母的责任与希望。然而，面柜里的面粉总是等不及新麦的成熟便见了底，爸爸不得不常常向亲戚邻居借一两袋麦子来度过那艰难的时刻。

那时候，收麦子的喜悦远远超出了收获本身的意义。它不仅仅代表着颗粒归仓，更意味着一家人的温饱有了着落，意味着新一年的生活有了保障。随着新麦入仓，家里的面柜里再次堆满洁白的面粉。我们知道，至少在接下来的日子里，不必再为吃饭发愁。

西北人的血脉里永远流淌着对面食的热爱。虽然身在广州，可我还是习惯买西北的面粉，总觉得那是家乡的味道。面片的滑溜、炒面的焦香、凉皮的筋道，这些味道早已刻进西北人的骨子里，成为永远无法割舍的乡愁。

这一生无论走多远，我永远都是那个在麦田里长大的孩子。而我的爸妈，就像麦子，用一生与黄土地签订了契约，在那里成长，在那里收获，用自己勤劳的双手养育了一双儿女。那片金黄的麦田，那些与父母共同劳作的时光，永远是我心中最宝贵的记忆。这些记忆，如同麦田里的风，永远在我心中吹拂，提醒我不忘根本，不忘归途。