夜幕悄悄落在卢穆特巴莱的山谷里，井口蒸汽在灯下升腾，像在黑暗中缓慢呼吸。营地的灯一盏一盏亮起来，我们这些远在他乡的人，就在这片雨季、热气和山风交错的地方开始一天，又结束一天。

我正整理着第二天的工作资料，远处传来几句被风吹散的谈话声。顺着声音望去，几个工友坐在食堂外的台阶上，攥着手机，用营地忽上忽下的信号往家里拨着电话。井场灯光照在他们脸上，有疲惫，也有藏不住的柔软。

忽然，一句话被风清晰地送了过来——

“妈，我挺好的，你们那边暖气开上了吗？”

这一句落进耳朵时，我心里仿佛被什么轻轻撞了一下。

电话那头似乎是孩子的声音，软软地问东问西。父亲压低声音，却怎么也压不住想家的情绪：问今天是不是降了温，问家里窗户关好了没有，又叮嘱爱人晚上照顾好自己和孩子不要着凉。

接着他说了一句很轻、很慢的话：

“我挺好的，过完这段时间，就能回家了。”

简单得不能再简单，却像冬夜里一盆缓慢升温的炭火，悄悄把人心里的某个地方点亮，也点酸了。

听到这里，我脑海里猛地浮起了故乡的冬天。

厨房里的热气、母亲忙碌的背影、父亲在屋门外抖落外套上的雪、走廊里橘色灯光照出的暖意……那些冬日家常的声音与味道，远在千里之外，却在这片潮湿的山风里突然变得格外清晰。

我低下头，眼眶有些发热。

山谷的风从井场方向吹来，带着潮气，也把我刚压下的思绪轻轻挑开。在这片异国的山林里，我们来自不同城市，说着不同方言，却同样把最柔软的地方寄存在电话那头，把最坚硬的一面留在工地，把所有的坚持都藏在一句“我挺好的”里。

他们挂断电话后都会深吸一口气，拍拍腿，又重新站起身去准备夜班。那一刻，我总觉得，看着他们，就像看见了自己。

我们在这里忙碌、奔走、坚守，不是因为这片土地有多熟悉，而是因为身后有家人在等；不是因为习惯了漂泊，而是因为心里知道，无论身在多远，家里的灯总会为我们亮着。

抬头望向山间，夜雾被灯光映得发亮，看不见星星，却能清楚看见心底的方向——那是一条通往那寒冬家乡的路，通往有人等我回家的那盏灯。

或许真正回去的日子还要再等等，但我知道，这等待不算苦。因为等我真正收拾好行囊，等项目的忙碌暂时告一段落，等飞机降落在熟悉的土地上，我也能推开家门，在热气腾腾的一碗粥前，轻轻说上一句：

“我回来了。”

而那时，风里藏着的冬日家常，也终于能真实落在我的手心里。