来绥化参与黑土地保护项目，已有三年的光景。初来时，正是秋寒料峭，秋风吹在脸上，是干爽的，也是亲切的。项目建设诸如修建排水沟渠，实施黑土地保护，建设高标准农田，桩桩件件，都是为了养护这片被喻为“耕地中的大熊猫”的宝贵黑土。于我而言，所有这些最终都凝结在了一条条我亲手参与修筑的、朴素的田间道路上。

这些，是算不得什么宏伟工程的。它们不宽，仅容得下两辆农用车小心翼翼地交错；它们也没有铺设沥青或水泥，只是用砂石一层层地压实、碾平，呈现出一种最原始的石头颜色。但就是这样看似简陋的路，却是这片黑土地的血管，是生活与生产的命脉。

我还记得路未修通前是怎样的光景。春日里翻浆，黑油油的泥浆能没过人的小腿肚，拖拉机陷在里面咆哮着，徒劳地空转着轮子溅起大片的泥点，像一头困兽。夏日一场急雨，土路顷刻间便成了烂泥塘，村民去田间劳作，深一脚浅一脚，裤管上尽是斑斑点点的泥泞，那份艰辛看在眼里，沉甸甸地压在心上。到了秋收时节，问题便愈发尖锐。金灿灿、沉甸甸的玉米，若因道路不通，无法及时运出烂在了地里，那一年的汗水与希望，便要付诸东流了。那时的路，是阻隔，是叹息，是横跨在丰收与家园之间的一道天堑。

而今，路修好了。我常常独自一人走上我们修的路。脚下的砂石被压路机碾得平整，踩上去，发出“沙沙”的声响。路的两旁，是无垠的黑土地。秋天的田野，有一种繁华落尽的坦荡与安详。玉米收了、稻子割了，只剩下齐刷刷的茬口，裸露着大地最原始的肌肤。那黑土在夕阳的余晖里，并不显得黝黑，反而泛出一种深沉的、近乎于赭褐的暖色，像是饱含着油脂，默默地孕育着来年的生机。

站在这路上，我能清晰地感知到它的“脉搏”。清晨，会有四轮车的“突突”声，载着农具和一天的干劲，欢快地驶向田野；黄昏，又有同样的“突突”声，载着收获的粮食，以及一身疲惫而满足的劳作气息稳稳地归家。这条路，它见证着日出而作、日入而息的古老规律，也连通着村民的柴米油盐与远方的希望。

我蹲下身，用手轻轻抚过路面。指尖传来的，是砂砾的粗糙与土地的温存。我忽然觉得，我们做的，或许不仅仅是修了一条路，我们是在为这片黑色的土地疏通着经络。这条小小的路，是让土地的血脉得以畅流，让它孕育出的精华，能够顺畅地输送到需要它的地方去。这条路，是让土地的价值，得以完整地实现。

风从田野上吹过来，带着黑土特有的的气息，这气息是生命的底味。我站起身，极目望去，这条路笔直地向前延伸，消失在暮色与田野交融的远方。它连接着一片片田地，连接着一个个具体而鲜活的生活。

我不禁想，许多年后，当这片黑土地因为我们的工程而更加肥沃，当这里的村庄因为道路的通畅而更加富庶，或许不会再有人记得，曾经有一群像我们这样的人，在这里流过汗，受过累，为修一条这样普通的路而倾注过心血。

但这又有什么要紧呢？这条路的生命，早已融入这片黑土，化作了春种秋收的一部分，化作了车轮滚滚、人声笑语的一部分。它沉默着，承载着，通向一个又一个丰饶的秋天。而我，一个曾经的筑路人，能在这片深厚的黑土上，留下一点微不足道却实实在在的痕迹，便已觉得，这所有的辛苦，都是值得的了。