初夏的风裹挟着微热的阳光，街边的摊位上堆满了金黄的枇杷，一颗颗饱满圆润，在阳光下泛着诱人的光泽。我站在摊位前，看着摊主们熟练地吆喝、称重、装袋，思绪却不知不觉飘远了。

这个时候，我本该在老家那棵老枇杷树上，像只猴子一样灵活地攀爬，摘下一颗又一颗酸甜的果子，直到肚子鼓胀，门牙被酸得发软，才心满意足地滑下树干。

枇杷是乡愁的引子。余光中曾说：“乡愁是一枚小小的邮票，我在这头，母亲在那头。”而对我而言，乡愁是一颗熟透的枇杷，舌尖的酸甜是记忆的开关，轻轻一咬，童年的画面便汹涌而来。刚毕业那几年，我像一只挣脱牢笼的鸟，迫不及待地飞向城市的高楼大厦。地铁呼啸而过，霓虹灯闪烁不停，商场里人潮涌动，一切都新鲜而刺激。那时候，我从未想过回家，甚至觉得那个被群山环绕的小村庄太过闭塞——泥泞的山路、斑驳的老屋、需要徒步走完的九年义务教育，似乎都成了落后的象征。

可如今，年过三十，心境却悄然变化。城市的繁华依旧，可心底总有一块地方空落落的。外面的枇杷再大再甜，总觉得少了点什么；空气再清新，也比不上雨后山间的草木香；夜晚的灯光再璀璨，也照不出老家那片星空的敞亮。有时甚至荒谬地想，连城里的蚊子都不如老家的积极——它们叮人时总带着几分犹豫，不像家乡的蚊子，一见面就热情地扑上来，毫不客气。

为了驱散这种莫名的失落感，趁着五一假期，我回了趟家，我觉得，回家，是治愈乡愁的唯一解药。推开院门的那一刻，熟悉的气息扑面而来——水泥板弥留的热气、枇杷树的清香、灶台上柴火饭的焦香，混合成一种独有的“家的味道”。父亲掌着勺，见我回来，咧着嘴笑着说了一句：“枇杷熟了，自己去摘。”

隔日清晨，我踩着露水爬上枇杷树，摘下一捧还带着晨露的果子。和父亲排排坐在客厅，一边剥着枇杷，一边看着那台老旧的电视，显示屏还闪着雪花，但谁也没在意。门口传来奶奶喂鸡的“咕咕”声，偶尔夹杂着几声犬吠。那一刻，心里忽然冒出一个念头：在家里养老，似乎也不错。

乡村的家，有一种让人心安的力量。它不喧嚣，不浮躁，时间在这里仿佛被拉长，每一刻都值得细细品味。城市的“诗和远方”再美，终究抵不过家乡的一碗热饭、一棵老树、一声乡音。老舍在《想北平》里写道：“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史。”家乡于我，亦是如此。它不是某个具体的场景，而是渗透在血液里的记忆——是枇杷树的荫凉，是夏夜的萤火虫，是清晨的鸡鸣，是傍晚的炊烟。

如今的我不再像年轻时那样渴望逃离，反而开始珍惜每一次回家的机会。或许，人终究会走向回归，就像枇杷熟了会落地，游子累了会思乡。外面的世界再精彩，也比不上家里那一方小小的天地，让人踏实、安宁。家里的枇杷熟了，身体里的乡愁动了。从此，诗和远方，便是家乡。