四月的重庆，春末的雨丝缠绵悱恻，裹挟着长江的水汽，将城市浸染得温润朦胧。暮色渐浓时，办公室里键盘敲击声与远处火车悠长的汽笛声交织，我的思绪却飘向丈夫所在的异国他乡——那里有潮湿的季风，有婆娑的椰林，也有我们跨越经纬的牵挂。

窗外，鹅黄色的街灯次第亮起，在湿润的柏油路上折射出细碎的光斑，像是撒了一地揉碎的星辰，他所在的老挝夜色又该是怎样一番模样。

穿越山海——在工程经营核算部的我，早已习惯了在数字的海洋里穿梭。但当手机屏幕突然亮起，跳出那行“媳妇，我回来了，在屋里！”的消息时，让我敲击键盘的手指骤然停住。

推开家门的刹那，裹挟着东南亚湿热气息的风扑面而来，熟悉的雪松香水味萦绕鼻尖。昏黄的灯光下，他倚在桌角，行李箱拉杆上还沾着老挝的泥土，风尘仆仆却难掩眉眼间的笑意：“签证到期要出境，顺便……”，那双眼睛盛着比山城夜景更明亮的光，仿佛藏着千万里跋涉后的欣喜与思念，他张开双臂，轻声道：“好久不见。”那一刻，所有的等待与牵挂，都化作了眼眶中温热的泪水。

短暂的重逢恍若梦境，可日历上刺眼的红圈提醒着我，明天他又要启程。

“五一”劳动节临近，大街小巷都挂起了鲜艳的劳动标语，这座城市仿佛在为所有奋斗者奏响赞歌。何不用一锅冒着热气的椰子鸡，把这不足24小时的相聚，熬煮成最温暖的回忆。

天还未亮，我便踩着薄雾走向金刚社区市集。摊位上新鲜的椰子泛着青褐色的光泽，小贩熟练地劈开椰壳，清甜的椰汁汩汩流入玻璃罐，溅起的水珠落在手背上，沁凉的触感里仿佛都藏着热带的阳光。选鸡时，我特意挑了那只最肥美的三黄鸡，想着他在异国他乡吃不到心头好，这次一定要让他吃得尽兴。

屋子里，椰汁在砂锅里咕嘟作响，鸡肉在奶白的汤汁中上下沉浮，渐渐染上诱人的金黄。我守在灶台前，不时撇去浮沫，看着蒸汽在玻璃窗上凝结成细密的水珠，恍惚间回到了新婚时的清晨——那时我们还住在项目临时宿舍，他总爱系着歪歪扭扭的围裙，笨手笨脚地煎鸡蛋，溅起的油花在他手背上烫出小红点，却笑得比谁都开心。

正午的阳光斜斜照进纱窗，他坐在餐桌前，望着砂锅里翻滚的椰子鸡，喉结不自觉地滚动。“在老挝天天想这口。”他的声音有些沙哑，夹起一块鸡肉时，汤汁顺着筷子滴落，在青瓷碗里溅起小小的水花。

我们有一搭没一搭地聊着，说老挝的热带雨林里藏着多少奇花异草，讲重庆施工现场上钢筋铁骨间新冒出的春意；说他在审计时遇到的难题，聊我为项目核算熬红的双眼。窗外的麻雀扑棱棱掠过树梢，将斑驳的树影摇碎在桌布上，时光仿佛也变得柔软绵长。

时针轻盈地滑向两点，手机在掌心微微颤动，是项目部开经营分析会的通知。他低头整理着行李箱，腕表指针正温柔地拥抱着五点航班的时刻：“安心开会吧，”他将我偷偷塞进的胃药和维生素片仔细归位，“等我带着完整的审计报告回来，换我给你炖椰子鸡！”

我倚在门框边，看着他把衣服理了又理，忽然想起婚礼那天，他也是这样紧张地对着镜子整理着装。“等项目结束...”我话音未落，他突然转身，眼底映着我发红的眼眶，“我们去西双版纳，去看真正的椰子树，吃最新鲜的椰子鸡。”

他的指尖掠过我的耳垂，那别着去年生日他送的珍珠耳钉，此刻正随着心跳轻轻摇晃，像一颗即将坠落的露珠，又想永远凝固的月光。

隔着会议室的玻璃窗，他的背影在行李箱滚轮声中渐渐远去。手机屏幕亮起，是他发来的消息：“湄公河的日落像打翻的椰浆，像你熬煮的那锅椰子鸡汤。”蜿蜒的湄公河和长江水，就像我们跨越山海的牵挂。

会议结束后，我望见天际一架飞机正刺破云层，恍惚间竟分不清，那渐渐缩小的黑点，究竟是载着爱人远去的航班，还是我无处安放的牵挂。他用审计的严谨守护项目财务，我以核算的细致把控工程成本，而那些共同奋斗的日夜、未说完的牵挂、对未来的憧憬，早已熬成岁月里最绵长的甜香。

“五一”的山城在火锅沸腾的雾气里微微摇晃，塔吊旋转的旋律与街头小贩的叫卖声奇妙地共鸣。

我在数字森林里穿行时，忽然有椰香从某个转角袭来——那瞬间砂锅里翻滚的不再是鸡汤，而是所有他低头喝汤时睫毛投下的阴影，所有我们隔着时差交换的“晚安”在电子海洋里亮成的渔火。

我们的故事，或许没有惊天动地的浪漫，却有着细水长流的坚定——就像这锅椰子鸡，用最质朴的食材，熬煮出最绵长的温暖，支撑着我们跨越经纬，奔赴下一场相聚。