你要写风电，就不能只写风电。

你要写雾锁的山脊，写被山风啃薄的春秋，写转不停的风叶在云海里划出的年轮。你要写第一缕曙光如何爬上塔筒，映亮安全帽下那双布满血丝却锐利的眼。

你要写那根安全绳拴着的，不只是悬在百米高空的性命，还有一整个家庭的牵挂。当城市的霓虹如遥远的星河，从你掌心的扳手缝里漏下时，你要写那冰凉的工具如何被焐热，写耳边呼啸的风声如何将心跳谱成孤独的战歌。

你要写工地里，山上的泡面盒叠成塔，氤氲的热气模糊了兄弟们的脸庞，也模糊了窗外的星辰。你要写视频通话时，家里人隔着屏幕用手摸你满是胡茬的脸，却只摸到冰凉的玻璃；你要写家里的餐桌，总缺你那副摆了又收的碗筷，那份空缺，是团圆饭里一道无声的菜肴。

你要写风场雷达灯的红光，在浓雾中亮了又灭，像一只疲惫却不得不眨动的眼，把日子切成了数不清的夜班。你要写父母电话里那句被山风撕成碎响的“注意保暖”，如何与风机的轰鸣缠绕在一起，最终沉入心底，凝成一块最坚硬的基石。

你要写被手套磨穿的掌纹里，嵌着的何止是塔筒的锈、润滑脂的腻？那里还嵌着安装时冻裂的虎口、施工时烫出的水泡，和无数个想家夜晚攥紧拳头时的沉默。你要写青春里那句没说出口的“再等等”，等来了风机的平稳运行，却等丢了故乡的春耕秋收，等来了父母鬓边的白发。

当有人指着远处巍峨的风机，赞叹那是“抓风的巨人”时，你只是默默地抹了把脸上的灰与油渍。

这哪是巨人啊。

那是你用一次次攀爬，将胆怯踩在脚下，让身影成为云中最坚定的剪影。

那是你用一夜夜守望，与星辰为伴，让寂寞点亮万家灯火的通明。

那是你用一轮轮的精准把控，将精度拧到毫厘，让呼啸的野风化作驯服的电流。

你的青春，被牢牢地拴在那巨大的风叶上，跟着它，在离天空最近的地方，转了一圈又一圈。山风记得你，它曾吹皱你的脸庞；塔筒记得你，它曾承载你的重量；数据记得你，它跳动的每一个数字都是你心血的结晶。

最终，写下这一切，不是为了诉说苦难，而是为了铭刻一份沉默的荣光——是你们，这群无名的驭风者，让荒芜的山脊唱响工业的诗歌，让最狂野的自然力，变成了人民笔下一盏永不熄灭的灯。