马岛的荔枝，一年只熟这么一回。

十一月的风还是热的，道旁几棵老树的果壳却悄悄裂开了口，露出里头白花花的肉。第一颗荔枝掉下来，“嗒”地一声，轻得像日子翻过了页。我这才想起，自己来马达加斯加RNS5号国道项目也满一年了。

去年这时，我坐皮卡车到项目，鞋底刚沾地，沙子就灌进鞋缝，烫得人直缩脚。那时候，路还不成路。一号桥墩像半截砍剩的木桩，杵在泥水里；四号、五号、六号桥空荡荡的，只有几根钢筋伸进海雾里；七号、八号贝雷桥，连个影子都还没落到地上；涵洞还是纸上的方格子，沥青还是堆在料仓里的冷石子……夜里下工，我跟在我师父杨洋后头走。他回头，把手电筒按在我脚前，说：“别慌，先学会听，再学走。”

我就真听了。听夜里的潮拍岸，听发电机断断续续地喘，听电焊在钢板上一下一下地打嗝。后来，我也会走了——走桥面，走基坑，走涵洞窄窄的边沿。再后来，我跑起来了，跑食堂、跑银行、跑市场。大厨休假回国那天，另一位厨师生病请假了，项目营地的灶台空得像一口冷锅，我和同事卷起袖子……白天握锅铲，晚上写资料，眼皮沉得睁不开，就掬把凉水拍脸，一遍，再一遍。同事在旁边笑：“我们是安全帽换厨师帽，果真人一逼，能长出三头六臂来！”

果子在长，路也在长。

桥，一座一座立起来了。一号桥墩从淤泥里站了起来；四号桥合龙，混凝土还泛着白气；五号桥、六号桥、七号桥、八号贝雷桥，像一群孩子，挨个儿站稳了。涵洞也建起来了，一座，两座……二十几座，把旱季的水引进沟，把雨季的水送出海。沥青铺开来，黑亮黑亮的，从搅拌机里吐出来，摊铺机在前头推，压路机在后头跟，一寸一寸，把荒原缝成整片。如今，八座桥稳稳站着，几十道涵洞静默无声，黑路面铺开近半，远远望去，像一条刚染好的黑布，在太阳底下还泛着热气。

去年这时，我只会说“你好”“谢谢”；现在，我能用法语喊“戴好安全帽”“系紧安全带”。去年这时，我看见现场就发怵；现在，我能把施工的配置、进度、技术，拆成几句明白话，讲给新来的人听。去年这时，我给自己写的职业规划，只有一行——“先别被退货”。今年此时，我添了两句——“修一条能回头的路，做一个能留得住的人”。

吃今年第一颗荔枝，咬下去，酸得人眯眼。再嚼，甜味才慢慢爬上来，像这一年——先酸（苦），后回甘。

走到新铺的沥青路上，混凝土标示牌立在一旁，像一串低垂的荔枝。我伸手摸上去，还留着白天的余温。我忽然明白：路往前伸，人也在往前长。果子一年一红，人也是一年一坎。来年这时，荔枝还会再红，这条路也会伸到更远的红土里头去。我呢，大概也会像师父杨洋那样，回头给一个新来的照一束光，说一句：“别怕，先学会听，再学会走。”

风从海上吹过来，带着盐腥，也夹着荔枝的甜。我踩着新铺的沥青，慢慢往回走。脚印留在黑路上，不深，却一个比一个直。

马岛的荔枝