我们年少时，总是渴望逃离。

家乡的土路太窄，窄得容不下一个少年的梦；家乡的天空太低，低得让人喘不过气来。我们站在村口的老槐树下，望着蜿蜒向远方的公路，心里盘算着：等长大了，一定要离开这里，去远方。

记得那时，母亲在灶台前忙碌，蒸汽模糊了她的脸。她说：“外头哪有家里好。”我们不信，只觉得这话是老辈人的迂腐。父亲蹲在门槛上抽烟，烟圈缓缓上升，消散在屋檐下。他什么也没说，但我们知道，他年轻时也曾这样向往过远方。

后来，我们真的走了。

城市的楼真高啊，高得望不到顶；城市的灯真亮啊，亮得看不见星星。我们在钢筋水泥的森林里跌跌撞撞，把故乡带来的干粮一点一点啃完。有时深夜加班回来，站在天桥上看着车流，突然想起家乡的萤火虫。同事问发什么呆，我摇摇头，说没什么。

第一年春节没回家，为了省路费；第二年也没回，说要值班；第三年……父亲在电话里说：“你妈的腰疼病又犯了。”声音很轻，像在说一件无关紧要的事。我们握着电话，突然发现听筒里的沉默如此熟悉，那是家乡夜晚特有的寂静。

终于还是回去了。

车辆在熟悉的公路上颠簸，窗外的景色渐渐从陌生变为亲切。院里的李子树还在，只是更显苍老。父亲站在树下，背比记忆中更驼了。母亲从厨房跑出来，围裙上还沾着碎菜叶。他们老了，而我们终于明白，这些年我们在外漂泊时，他们一直在原地等待。

晚饭时，母亲端上热气腾腾的饭菜，还是小时候的味道。父亲破天荒地倒了杯酒给我，自己却只喝茶。电视里放着无聊的节目，但谁也没在意。屋外偶尔传来几声狗吠，反而衬得屋里更安静。

这一刻，我突然懂了：原来我们跋涉千里，不是为了离开，而是为了回来时能真正懂得家的意义。外面的世界很大，但只有在这个小小的院子里，我们才能找到真正的自己。

夜深了，父母都已睡下。我站在院子里，抬头看见满天繁星，忽然想起小时候数星星的夜晚。那时的我们以为远方才有梦想，却不知道最珍贵的，一直都在身边。

如今我终于明白：所谓乡愁，不是对某个地方的思念，而是对那个曾经不懂珍惜的自己的怀念。而回家，就是与过去的自己和解。