时维九月，岁序金秋。随着中秋与国庆的脚步愈发临近，神州大地的节日氛围也日渐浓烈。劳累了许久的上班族、学生族悄悄规划起假期行程，街边小巷里，鲜艳的五星红旗悄然舒展，汇聚成一片炽热的红色海洋，将这份喜悦与庄重铺满街巷。

于中国人而言，中秋节的核心从来是“团圆”。自唐朝起，人们便将天上月圆与人间团圆紧紧相连，离家在外者举头望月，月光里盛满的是对故乡的眷恋、对亲友的思念。这份对亲情的珍视，让“回家”成为每个中秋不变的主题：有人的归途横穿中国，从上海到喀什，跨越三个时区、行程万里；有人的归途连接城乡，草原河流的呼唤里，藏着对游子的期盼；有人的归途沿着3.2万公里海岸线延伸，每一朵浪花都在等待出海人平安归来；还有人从天南海北奔赴一处，把他乡的相聚，过成了故乡般的温暖。

如今虽能隔着屏幕相见，可与家人面对面的陪伴，始终是心底最真切的渴望。同一屋檐下共赏明月，哪怕只是平淡的家常，也藏着绵长的幸福。当城市灯火渐次亮起，朋友圈里满是团圆饭与旅行照的热闹时，我的目光却穿过林立的塔吊与脚手架，望向夜空里那轮日渐圆满的月亮。

于我们工程人而言，这样的双节时刻，总有着别样的滋味与意义。犹记去年中秋，项目正处在主体结构施工的关键期。为守住进度节点，我们全员24小时轮班，连节日也未曾停下脚步。中秋当晚，皎洁的月光洒在工地上，我验收完最后一批进场物资，站在项目大门口望去：不远处的塔吊褪去了白日的喧嚣，静静伫立着，钢铁臂膀微微倾斜，在澄澈夜空里勾勒出利落又静谧的轮廓。它不再是奔忙建设的工具，反倒像被月色留住了脚步，化作一幅写意剪影，与天上圆月遥遥相对。一边是亘古不变的团圆意象，一边是人间烟火的建设印记，在这清寂秋夜里，竟奇异地融成了一幅安闲又温暖的画。

看着这幅景象，我忽然想起刚入行时的一段往事。那时我第一次牵头大型钻机进场，却因核心部件运输延误，让关键工序的工期变得格外紧张。我攥着进度表在现场踱来踱去，额头上的汗珠子止不住地往下淌。旁边正在给装载机做保养的老师傅见了，放下手里的黄油枪拍了拍我的肩：“小弟兄，咱干设备物资的，别光盯着进度表。这些铁疙瘩也是有‘性子’的，你把它们当并肩干活的老伙计，平时多留意、多维护，它们才不会掉链子给你添乱。”

这番话我记了许多年。后来在项目上，无论是几十吨重的塔吊、压路机，还是码得像小山似的钢筋、水泥，我从没把它们当成冷冰冰的“物件”。就像去年中秋夜，验收完材料后我习惯性去现场转了转：月光洒在料场里，码得整整齐齐的钢筋泛着柔和银白，像一队随时待命的“战士”；规范叠放的水泥袋，在月色下露出清晰标识，安安静静等着被运去浇筑墙体。这些沉默的物资，其实是房建项目的“筋骨”与“血肉”。看着塔吊钢臂的剪影，望着搅拌站料仓的轮廓，我总会想起，再过几个月，这片工地将竖起一栋栋整齐的楼房，里面会住进一户户人家，亮起一盏盏温暖的灯火。那一刻便懂，我的工作不只是管理物资，更是在为无数家庭的团圆铺路。

站在新的征程上，无论风云如何变幻、挑战如何严峻，我们都当以“咬定青山不放松”的执着，以“行百里者半九十”的清醒，在时代浪潮中锚定方向、勇毅前行。

月光所照，皆是家国；山河永在，爱我中华。在美好双节即将来临之际，愿我们每个人都能成为追梦路上的筑梦者、追梦人，以己之微力，筑国之荣光，在团圆与欢庆中，共赴新时代的家国之约。